Tony Parsons Lecţii de Viață Titlu original:One for My Baby Traduceri din limba engleza şi note ANCA ILIE Editura Rao – Una dintre acele rare povești de dragoste care mai pot impresiona Times Fiului meu Prima parte: Îmi placi, eşti drăguţ Mâncând porridge rece — Trebuie să mănânci porridge rece, mi-a spus el odată Este o expresie chinezească Cantonezi, cred, pentru că,deşi avea un paşaport britanic albastru de modă veche şi se lăuda că este englez, se născuse în Hong Kong şi uneori îţi dădeai seama că toate lucrurile importante în care credea luaseră naştere cu mult timp în urmă şi foarte departe Cum ar fi importanta de a mânca porridge rece M-am oprit din ce făceam şi am rămas uitându-mă la el Despre ce vorbea? — Mănâncă porridge rece După cum explica el, a mânca porridge-ul rece însemna a lucra la ceva atât de mult timp, încât atunci când ajungi acasă nu mai e nimic altceva de mâncare decât porridge rece Iar eu mă gândeam: „Cu cine o fi împărţit apartamentul acolo? Cu Bucle-aurii şi cei trei ursuleţi?” — Aşa ajungi să fii bun în ceea ce faci, mi-a spus el Aşa ajungi să fii bun la orice Mănânci porridge rece Munceşti în timp ce ceilalţi se joacă Munceşti în timp ce ceilalţi se uită la televizor Munceşti în timp ce ceilalţi dorm Ca să devii maestru în ceva, trebuie să mănânci porridge rece, Greieraşule De fapt, nu mi-a zis niciodată Greieraş Dar eu am crezut mereu că aşa ar trebui Şi am încercat foarte tare să înţeleg Era profesorul şi, în acelaşi timp, prietenul meu şi am încercat mereu să fiu un elev bun Şi astăzi încerc Dar nu mă pot abţine - undeva pe parcurs am socotit că a mânca porridge rece înseamnă altceva Cu totul altceva decât sensul din chineză Nu ştiu de ce, mi-a intrat în capul ăsta tare că a mânca porridge rece înseamnă a trece printr-o perioadă de suferinţă A trăi zile grele, luni şi ani, pentru că nu ai de ales Am încurcat porridge-ul rece al Orientului cu pastila amară a Occidentului Acum nu mai pot să le deosebesc Nu asta voia să spună el, absolut deloc El voia să spună că înseamnă să renunţi la confort şi plăcere pentru un bine mai important Voia să spună să amâni plăcerile pentru un ţel mai îndepărtat Să mănânci porridge rece acum, ca să ai altceva mai bun mâine Sau poimâine Sau răspoimâine N-avea nici o legătură cu Bucle-aurii şi cei trei ursuleţi Însă presupun că ideea sacrificiului de sine e mai uşor de înţeles dacă te-ai născut într-una dintre zonele mai sărace din Kowloon Acolo de unde vin eu, nu se înţelege aşa ceva Să mănânci porridge rece - pentru mine înseamnă să înduri ceva care trebuie să fie îndurat Mai mult decât atât, înseamnă să-ţi fie dor de cineva Cu adevărat dor de cineva Aşa cum îmi e mie dor de ea Însă ea s-a dus şi nu se mai întoarce Acum ştiu asta N-am s-o mai sărut niciodată N-am să mă mai trezesc niciodată lângă ea N-am s-o mai privesc niciodată dormind Acel moment perfect, când a deschis ochii şi a zâmbit, acel zâmbet al ei uşor bleguţ - un zâmbet care scotea la iveală deopotrivă gingiile şi dinţii, un zâmbet care m-a făcut mereu să simt cum se topeşte ceva înlăuntrul meu -, cu siguranţă n-am să mai văd aşa ceva niciodată Sunt zeci de mii de lucruri pe care n-o să le mai facem niciodată împreună — O să întâlneşti pe altcineva, îmi spune el, cu toată răbdarea pe care adevăratul meu tată n-ar putea-o avea niciodată Timpul vindecă totul Va exista o altă femeie O să te recăsătoreşti O să ai totul Copii, tot Încearcă să fie amabil E un om de treabă Poate chiar crede asta Însă eu nu cred nici un cuvânt Cred că poţi să-ţi consumi dragostea până la ultima picătură Cred că poţi s-o consumi pe toată cu o singură persoană Poţi să iubeşti atât de mult, atât de profund, încât nu mai rămâne nimic pentru altcineva Ai putea să-mi dai tot timpul din lume şi tot n-aş putea să umplu golul pe care l-a lăsat ea Cum poţi să găseşti un substitut pentru dragostea Vieţii tale? Şi de ce ai vrea să faci asta? Rose nu se mai întoarce niciodată acasă Nu se mai întoarce la mine Nu se mai întoarce la nimeni Şi poate că aş putea învăţa să trăiesc cu asta dacă aş putea rezista acestei tentaţii ridicole de a-i da telefon Aş putea suporta totul mult mai uşor dacă mi-aş aduce aminte, chiar aşa, dacă mi-aş aduce aminte şi n-aş mai uita niciodată că s-a dus Dar nu mă pot abţine O dată pe zi dau s-o sun N-am format niciodată numărul, dar am fost foarte aproape Credeţi că trebuie să mai caut numărul? Nici nu trebuie să mi-l amintesc cu mintea Degetele mele şi-l amintesc Şi mă tem că într-o bună zi am să sun la vechiul ei număr şi o să răspundă altcineva Un străin Ce-o să se întâmple atunci? Ce-o să fac eu atunci? Această dorinţă de a o suna poate să apară oricând Dacă sunt fericit sau trist, sau îngrijorat, deodată simt nevoia să vorbesc cu ea despre asta Aşa cum vorbeam mereu când eram - era să spun iubiţi, însă am fost mai mult de-atât Împreună Când eram împreuna S-a dus şi ştiu că s-a dus Doar că uneori uit Atât Aşa ca acum ştiu ce trebuie să fac Trebuie să mănânc porridge rece şi să mă lupt cu dorinţa asta copleşitoare de a pune mâna pe telefon Unu Ceva nu e în regula cu inima mea N-ar trebui sa facă aşa Altceva ar trebui sa facă Ceva normal Ca inimile celorlalţi Nu înţeleg Am alergat prin parc doar zece minute, iar adidaşii mei nou-nouţi au dungi fosforescente pe margini Dar deja muşchii de la picioare îmi ard, respiraţia este sacadata şi şuierătoare, iar inima - nu mă faceţi să încep sa spun ce e cu inima mea Inima îmi umple pieptul ca un chebap uriaş nedigerat Inima mă înjunghie pe la spate Inima e gata să mă atace Este duminică dimineaţă, o zi mare şi albastră de septembrie, iar parcul este aproape gol Aproape, dar nu chiar gol În zona cu iarbă unde nu sunt permise jocurile cu mingea este un chinez bătrân cu părul argintiu tuns scurt şi pielea de culoarea aurului şlefuit Probabil că este de vârsta tatălui meu, aproape de şaizeci de ani, dar pare zdravăn şi ciudat de tânăr E îmbrăcat cu un costum negru, care atârnă pe el şi îl face să arate de parcă ar fi încă în pijama, şi îşi mişcă încet braţele şi picioarele, pe un cântec lent, auzit doar de el Vedeam chestiile astea în fiecare zi când locuiam în Hong Kong Bătrânii din parc, care făceau Tai Chi, mişcându-se agale, de parcă aveau tot timpul din lume Bătrânul nu se uită la mine când mă apropii de el pufăind şi gâfâind Priveşte ţintă înainte, pierdut în dansul lui cu încetinitorul Deodată simt că-l recunosc Am mai văzut faţa asta Nu faţa lui, ci zece mii de feţe ca a lui Când locuiam în Hong Kong, am văzut faţa asta muncind pe Star Ferry, am văzut-o conducând un taxi în Kowloon, am văzut-o nefericită la cursa de la Happy Valley Şi am văzut faţa asta supraveghind nepotul cu ochişorii ca de Bambi care-şi făcea temele în spatele unui magazinaş, am văzut-o hăpăind nişte tăiţei la o tarabă cu mâncare daipaidong, am văzut-o plină de praf, construind noi zgârie-nori Faţa aia îmi este foarte familiară Este impasibilă, închisă în sine şi complet indiferentă faţă de existenţa mea Faţa aia se uită direct prin mine Acelei feţe nu-i pasă dacă trăiesc sau mor O vedeam mereu acolo Mă înnebunea Trecând pe lângă bătrân, îmi prinde privirea Apoi spune ceva Un cuvânt Nu ştiu Sună ca „înmulţeşte-te" Şi simt că mă cuprinde tristeţea când mă gândesc - nici o şansă, amice! Sunt ultimul din specia mea Hong Kong ne făcea să ne simţim diferiţi Ne uitam în jos la inima strălucitoare a cartierului Central şi ne simţeam ca moştenitorii a ceva epopeic, eroic şi important Rămâneam cu privirea aţintită la toate acele lumini, la toţi acei bani, la toţi acei oameni care locuiau într-un mic avanpost britanic din Marea Chinei de Sud, şi ne simţeam diferiţi, aşa cum nu ne simţisem la Londra, Liverpool şi Edinburgh Nu aveam nici un drept să ne simţim diferiţi, desigur Nu noi construisem Hong Kongul Mulţi dintre noi nici nu ajunseseră aici până să vină vremea să-i dăm înapoi chinezilor, însă nu puteai să nu te simţi diferit în acel loc strălucitor Erau unii expatriaţi care chiar erau puţin diferiţi, şmecheri în costume Armani uşoare care lucrau în Central şi care aveau să se întoarcă acasă îhtr-o bună zi acoperiţi de glorie şi cu un cont de şapte cifre în bancă Dar eu nu eram unul dintre ei Nici pe departe Eu predam limba engleză la Double Fortune Language School doamnelor chinezoaice bogate şi îngâmfate care voiau să poată vorbi cu ospătarii cu ochii rotunzi în limba lor maternă „Ospătar, în supa mea de rechin e o muscă Este revoltător Tăiţeii aceştia sunt reci Unde este directorul? Acceptaţi American Express?" Conjugam o mulţime de verbe legate de servicii pentru că în , anul în care am ajuns eu la Hong Kong, erau o mulţime de băieţi albi care serveau la mese Eram puţin altfel spre deosebire de colegii mei Se pare că toţi ceilalţi profesori de la Double Fortune Language School - mottoul nostru era: „Engleză fără dureri în numai doi ani" - aveau un motiv ca să se afle în Hong Kong, un motiv diferit de acel sentiment special O femeie din Brighton era o budistă practicantă Un tip tăcut din Wilmslow îşi petrecea fiecare moment liber studiind Wing Chun Kung Fu Şi mai era un BBC - englez de naţionalitate chineză - care voia să vadă de unde i se trăgea figura, înainte de a se apuca de afaceri de familie pe Gerrard Street în Chinatownul londonez Toţi aveau un motiv întemeiat ca să se afle aici La fel şi expatriaţii din băncile şi firmele de avocatură din Central La fel şi celelalte tipuri de expatriaţi care se aflau pe Lantau, construind noul aeroport Toţi aveau un motiv ca să se afle aici În afară de mine Eu eram la Hong Kong pentru că mă săturasem de Londra Predasem timp de cinci ani literatura engleză la o şcoală de cartier Era destul de dură Poate chiar aţi auzit de noi Numele de Princess Diana Comprehensive School for Boys vă spune ceva? Nu? Era aceea din nordul Londrei, unde profesorul de la atelierul meşteşugăresc şi-a pus capul în propria menghină S-a scris în toate ziarele Mai mult decât orice, părinţii erau mai înfricoşători decât copiii Serile porţilor deschise la Princess Diana mă făceau să mă confrunt cu toate aceste bătăuşe murdare cu figuri încruntate şi tatuaje livide Şi astea erau doar mamele M-am săturat M-am săturat şi am obosit M-am săturat să corectez lucrări care începeau cu: „S-ar putea spune că Mercutio era un pic cam onanist" Obosit să predau Romeo şi Julieta unor puşti care râdeau când unul dintre shakespearienii din spatele clasei umfla un prezervativ în timp ce noi făceam scena balconului M-am săturat şi am obosit să tot încerc să explic gloria şi minunea literaturii engleze unor copii care turnau „futu-i", „al dracului" şi „futut" în discuţiile lor cum ar fi turnat ketchup pe un sendviş Apoi am auzit că britanicii pot să mai meargă încă în Hong Kong şi primesc automat permis de muncă pe un an Dar nu pentru mult timp Eram cam în vremea în care unul dintre părinţii elevilor mei - respectiv un tată, amuzant lucru, un bărbat care era permanent îmbrăcat ca de plajă, chiar şi în mijlocul iernii - şi-a făcut un tatuaj cu Marea Britanie pe braţ şi era scris greşit Scria: „Marea Britenie", chiar sub imaginea unui buldog turbat îmbrăcat cu un tricou cu Union Jack care fie era croit prea strâmt, fie era mai mic cu câteva numere Marea Britenie Isuse mare! Aşa că am plecat Partea cea mai grea a fost să mă hotărăsc să fac asta După aceea, a fost uşor După douăsprezece ore, patru filme, trei mese şi două crize de stomac în ultimul rând al unui Boeing , am aterizat pe aeroportul Kai Tak din Hong Kong, unde aterizarea se face inima cât un purice în pădurea de zgârie-nori, destul de aproape încât să poţi vedea rufele la uscat în fiecare balcon Şi am rămas acolo pentru că Hong Kongul mi-a dat acel sentiment - acel sentiment special Eram foarte departe de „Marea Britenie" Era alta lume, atunci când exact de asta aveam nevoie în viaţă Şi totuşi, era altă lume, care m-a făcut să-mi iubesc ţara într-un fel în care n-o mai făcusem până atunci Hong Kong mă făcea să mă simt ca şi cum ţara mea făcuse odată ceva important şi unic Ceva magic şi curajos Şi mă uitam la toate luminile alea, care mă făceau să mă simt ca şi cum aveam în mine puţin din toate acestea Însă nu aveam un motiv real ca să mă aflu aici, nu ca tipul acela BBC, care-şi căuta rădăcinile, şi nici ca aceia care se aflau aici pentru Buddha sau pentru Bruce Lee Atunci am întâlnit-o pe Rose Şi ea a devenit motivul meu Bătrânul chinez nu e singurul semn de viaţă În partea mai îndepărtată a parcului sunt unii care au rămas de sâmbătă seara, un grup de adolescenţi cu privirile înceţoşate care încă nu au ajuns acasă Membrii acestei mici găşti sunt doar umbra curcubeului uman şi, cu toate că personal mă pronunţ în favoarea societăţii multiculturale, ceva din felul în care puştii ăştia scuipă porumbeii nu mă face prea optimist în privinţa capacităţii omenirii de a trăi în pace Când mă văd că apar în drumul lor, schimbă rânjete cu subînţelesuri şi eu mă gândesc: „De ce-or fi râzând?" Imediat aflu răspunsul Râd de tipul gras cu faţa roşie, care gâfâie, în adidaşi nou-nouţi, care evident n-are unde să meargă sâmbătă seara şi nici pe nimeni cu care să meargă undeva Tipul care se culcă mereu odată cu găinile Care nu e deloc diferit Sau poate sunt prea dur cu mine însumi? — Uită-te la brânză! spune unul dintre ei Să se uite la brânză? Ce înseamnă asta? E vorba despre mine? să verifice brânza? E o expresie nouă? — E atât de gras că arată ca două curve care se luptă sub pătură, nu? — E atât de gras că îşi face poza de paşaport din satelit — E atât de gras că primeşte scrisori de la fani, de la Captain Ahab Ca fost profesor de literatură engleză, sunt impresionat de această referire la Moby Dick Ăştia nu sunt copii răi Deşi fac o larmă îngrozitoare râzând de mine, le acord ceea ce cred eu că se poate numi un zâmbet prietenos Le arăt că brânza poate să fie un tip de treabă şi care ştie cum să se poarte când se fac glume pe seama lui Însă ei nu fac altceva decât să-şi zâmbească afectat unul altuia şi apoi mie Rânjet, rânjet, rânjet, radiază în egală măsură de tinereţe şi de prostie Mă uit repede în altă parte şi, după ce trec de ei, îmi amintesc că am un baton de Snickers în buzunarul treningului, pentru cazuri de urgentă Sub privirile unei veveriţe gri, îmi mănânc batonul de ciocolată pe o bancă udă din parc Apoi rămân mult timp pe bancă, răsucindu-mi verigheta pe al treilea deget de la mâna stângă, şi mă simt mai singur ca niciodată Am întâlnit-o pe Star Ferry, vaporul vechi cu două punţi, vopsit în verde şi alb, care face legătura între Kowloon la capătul peninsulei chinezeşti şi insula Hong Kong Mă rog, asta nu e chiar adevărat - adică nu am întâlnit-o cu adevărat pe Star Ferry N-am schimbat nume şi numere de telefon N-am făcut nici un plan să ne mai vedem N-am fost niciodată artist la agăţat, iar asta nu s-a schimbat cu Rose Însă Star Ferry este locul unde am văzut-o prima dată, luptându-se să-şi facă loc prin turnichet, cu o cutie mare de carton în braţe, balansând-o pe un şold, în timp ce introducea câteva fise în lăcaşul special S-a alăturat mulţimii care aştepta feribotul, o occidentală înconjurată de tot felul de localnici - tineri oameni de afaceri cantonezi care se îndreptau spre birourile lor din Central, fete şic, funcţionare, cu telefoanele lor mobile, fustele mini şi parul negru în vânt, comercianţi fără haină care scuipau flegme de mărimea unui dolar din Hong Kong, mame tinere şi bebeluşii lor cu feţe dolofane, cu surprinzătoare ciufuri de Elvis, bătrâne mărunţele cu dinţi de aur şi părul alb pieptănat pe spate, menajere filipineze care se duceau la muncă şi chiar ciudaţi turişti gweilo care se prăjeau în linişte în căldura toridă Avea părul negru ca al chinezilor, însă pielea îi era foarte albă, ca şi cum abia ar fi venit dintr-un loc în care plouase întruna Era îmbrăcată într-un deux-piece simplu, de birou, însă, din pricina cutiei mari de carton, părea că merge să lucreze la una dintre pieţele de dincolo de Sheung Wan, la vest de Central Dar ştiam că asta era imposibil Rampa a fost lăsată în jos şi mulţimea s-a urcat pe Star Ferry în stilul tipic cantonez Am privit-o cum se chinuie cu cutia de carton şi am observat că faţa ei era rotundă, serioasă şi foarte tânără Ochii îi erau prea depărtaţi, iar gura prea mică Dar ai fi zis că e frumoasă, până când a zâmbit Iar când a zâmbit - repede, ca să se scuze după ce îl lovise în spate cu cutia pe un om de afaceri chinez - vraja s-a risipit imediat Avea acel tip de rânjet cu strungăreaţă care te împiedica să o consideri o frumuseţe convenţională Şi totuşi, ceva din zâmbetul acela bleguţ m-a atras şi mi-a pătruns în inimă într-un fel în care simpla frumuseţe n-a făcut-o niciodată Era mai presus de frumuseţe Am găsit un scaun Iar scaunele se ocupau repede Stătea chiar lângă mine, zâmbind timid, în timp ce strângea la piept cutia de carton, iar feribotul se lăsa şi se ridica pe valuri, înconjurată de mulţimile cu părul ca pana corbului Între Kowloon şi Hong Kong este un drum de doar şapte minute, cea mai scurtă călătorie pe mare din lume, un scurt kilometru întortocheat, printre gunoaie, barje, vase de croazieră, remorchere şi şampane Dar ţi se pare foarte mult atunci când cari o cutie aproape la fel de mare ca tine M-am ridicat — Scuzaţi-mă, vreţi să staţi jos? Ea s-a uitat la mine Eram slab pe-atunci Nu ca aş fi fost Brad Pitt sau ceva de genul asta, nici măcar în perioada aceea, dar nu eram nici Omul-Elefant Nu mă aşteptam s-o văd leşinând, nici de dorinţă, nici de repulsie Dar mă aşteptam să facă ceva Ea doar se zgâia la mine Presupusesem că este englezoaică sau americancă Acum vedeam că, având pârul, şi ochii, şi pomeţii ăia, era posibil să fie de undeva din zona Mediteranei — Vorbiţi engleza? A dat din cap afirmativ — Vreţi să staţi jos? — Mulţumesc, a spus ea Dar e o călătorie scurtă — Dar cutia e grea — Am cărat altele şi mai grele Zâmbetul acela Uşor, dur şi puţin refractar Cine e străinul ăsta cu un tricou zdrenţuit cu Frank Sinatra (Frank zâmbind de sub o pălărie cu boruri înguste, într-o reclamă EMI din , unul din anii lui de aur)? Cine e omul ăsta misterios? Acest slăbănog care aducea mai mult cu Brad Pitt decât cu Omul-Elefant? Cutia ei era plină cu dosare, plicuri de plastic şi documente cu sofisticate sigilii roşii Deci era avocat Am simţit un val de resentiment Probabil că vorbea numai cu bărbaţi în costum, cu salarii de şase cifre Iar eu eram un bărbat îmbrăcat într-un tricou spălăcit cu Sinatra, al cărui pachet salarial, convertit în lire sterline, abia dacă ajungea la cinci cifre — Nu cred că se mai oferă locul unei femei pe Star Ferry, a spus ea În ziua de azi — Nu cred că se mai oferă locul unei femei nicăieri, am spus eu În ziua de azi — În orice caz, mulţumesc — N-aveţi pentru ce Mă pregăteam să mă aşez din nou, când un chinez în vârstă cu o cămaşă supraelastică şi un ziar despre cursele de cai mi-a făcut vânt din cale şi s-a trântit pe scaunul meu Şi-a adunat flegma cu zgomot şi a scuipat exact între ghetele mele Timberland M-am holbat la el stupefiat, în timp ce el îşi deschidea ziarul şi începea să studieze caii de la cursa Happy Valley — Poftim, a râs ea Dacă ai un scaun, te ţii cu dinţii de el M-am uitat la ea cum râde, cu râsul ei bleguţ, în timp ce ajungeam la insula Hong Kong Clădirile mari se ridicau deasupra noastră Banca Chinei Banca Hong Kong şi Banca Shanghai Hotelul Mandarin Toate blocurile de birouri argintii şi aurii, şi din sticlă, din Central, iar dincolo de toate astea, verdele luxuriant de la Victoria Peak, aproape pierdut într-un giulgiu de ceaţă tropicală Deodată m-a apucat teama că n-am s-o mai văd niciodată — Bei o cafea? am întrebat eu, roşind furios Eram nervos pe mine însumi Ştiu că femeile nu spun niciodată „da" la nimic, dacă nu poţi să le întrebi fără să roşeşti — Cafea? — Ştii despre ce vorbesc Espresso Cappuccino Latte Cafea — Haide, a spus ea Scaunul era bun Cafeaua - Ştiu şi eu?! E cam previzibil Şi apoi, trebuie să las chestia asta Star Ferry s-a apropiat clătinându-se de docuri Rampa a fost coborâtă Mulţimile s-au pregătit să o ia la sănătoasa — Nu încerc să te agăţ, am spus eu — Nu? Figura ei era serioasă şi nu puteam să-mi dau seama dacă râdea de mine sau nu Păcat! Apoi a dispărut, înghiţită de valul de cantonezi, cu tot cu cutia ei de carton plină cu documente legale, spre chei şi apoi mai departe, spre cartierul de afaceri din Central M-am uitat după ea pe Star Ferry a doua zi, şi a treia zi, şi a patra zi, mă aşteptam să o găsesc zâmbind cuiva pe care tocmai pocnise cu cutia ei mare de documente oficiale Sau - dacă am noroc - să mă lovească pe mine cu cutia de carton Dar n-am văzut-o niciodată Pur şi simplu voiam să-i văd zâmbetul * Era vineri seara, iar barul de la ultimul etaj al hotelului Mandarin era aglomerat şi zgomotos Nu îmi permiteam să beau acolo cu ce mă plăteau la Double Fortune Language School Totuşi, din când în când, îmi plăcea să iau liftul până la ultimul palier al vestitului şi vechiului hotel şi să privesc apusul de soare la o bere Tsingtao rece ca gheaţa - cea mai bună bere din China Era o desfătare specială Însă în seara asta, în timp ce îmi sorbeam berea la bar, un imbecil din Anglia a început să strice totul — Imediat ce va veni Armata Populară de Eliberare, o să-i vezi pe toţi din Central ducându-se la aeroport, a spus el Şi bine o să le facă ăstora Hong Kongul era un sat de pescari când am venit noi şi va fi un sat de pescari după ce vom pleca Avea o voce care mă sfredelea, din care răzbăteau şcolile particulare şi o viaţă de privilegii şi prostii spuse cu toată încrederea din lume Vocea lui mi-a adus aminte că nu tot ceea ce uram acasă avea un tatuaj cu un buldog — Dă-le locul ăsta înapoi nespălaţilor şi uită-te la ei cum ucid gâscă de aur! a continuat Dar, sigur, nespălaţii mănâncă orice M-am întors să mă uit la el Stătea la o masă de lângă fereastră, cu o fată, încercând să o impresioneze Fata era cu spatele la mine La început n-am observat-o L-am văzut doar pe el - un tânăr solid într-un costum la patru ace, cu părul blond şi într-o bună formă fizică de la dieta cu multă came roşie şi rugby şi imnuri la Biserica Angliei O halcă de came de vită, posibil cu puţin din boala vacii nebune Solidul nu încerca deloc să coboare tonul vocii Tânărul barman cantonez şi cu mine am schimbat priviri în timp ce-mi turna a doua bere Barmanul - un puşti - a zâmbit trist, abia dând din cap şi ceva din blândeţea infinită a gestului lui m-a făcut să îmi ies complet din sărite „Nu, asta e prea mult", mi-am spus, punând jos paharul de Tsingtao Nu numai că Beefy îi insulta pe locuitorii din Hong Kong Dar pângărea şi sentimentul special pe care-l aveam când mă uitam la toate luminile Barmanul mi-a spus din priviri să o las baltă Prea târziu — Scuză-mă Scuză-mă? Beefy a ridicat ochii spre mine La fel şi fata Era ea Şi strălucea Vreau să spun, chiar strălucea - apusul soarelui, spectaculos de la fumul care ieşea pe coşurile fabricilor din sudul Chinei, îşi arunca ultimele lumini tehnicolor pe fata ei O aprindea Beefy era pe-atât de blond pe cât era ea de brunetă, arătau ca un fel de cuplu, poate la începuturile unei poveşti de dragoste înfiripate la birou Cel puţin în mintea îngustă a lui Beefy — Ce? a zis el, necioplit — Uită-te la tine, am replicat eu Vreau să spun, doar uită-te la tine! îţi dau un apartament de firmă şi o menajeră filipineză şi crezi că eşti un soi de fondator Cine eşti săptămâna asta, amice? Stamford Raffles? Cecil Rhodes? Scott al Antarcticului? — Îmi pare rău - eşti nebun? a răspuns el, neştiind dacă trebuia să râdă sau să-mi tragă un pumn în faţă S-a ridicat în picioare Un mare ticălos Multe sporturi corp la corp Cu păr pe piept Probabil — Calmează-te, Josh, a zis ea, atingându-i braţul Numai bărbie şi nas Botul lui nobil şi bărbia ieşită în afară parcă îi comprimau gura într-o linie subţire, răutăcioasă — Suntem musafiri aici, am continuat eu, iar vocea îmi tremura de ceva ce nu puteam să numesc Britannia nu mai stăpâneşte valurile Ar trebui să nu uităm de bunele maniere Gura lui fără buze s-a deschis Apoi a vorbit — Ce-ai zice să te învăţ eu nişte maniere, piticule? — De ce nu încerci? — Poate că o să încerc — Poate aşa ar trebui să faci — Oh, mai tăceţi din gură amândoi! a intervenit ea Amândoi o să vă întoarceţi acasă într-o bună zi Să mă întorc acasă într-o bună zi? să merg acasă? La asta nu mă gândisem niciodată M-am uitat la ea şi m-am gândit - acasă Apoi m-am uitat la Josh Şi, după ce ne-am holbat puţin unul la altul, eu şi Josh ne-am simţit ca nişte idioţi şi ne-am dat seama că n-aveam de gând să ne batem Sau mai bine zis, că el n-avea de gând să mă bată pe mine În cele din urmă, ea l-a împins la loc pe scaun Apoi mi-a zâmbit cu acel zâmbet bleguţ — Ai dreptate, a spus ea Ar trebui să nu uităm de bunele maniere A întins mâna Eu sunt Rose I-am luat mâna — Alfie Budd, am răspuns eu Ba chiar am dat mâna şi cu Josh Toţi trei am băut ceva şi, în timp ce eu şi Josh evitam contactul vizual; le-am povestit despre slujba mea la Double Fortune Language School Ea mi-a povestit despre firma lor de avocatura Josh se tot uita la ceas Chiar prea mult, mi-am dat seama eu Îmi arăta intenţionat - şi ei - că se plictisea peste măsura Însă ea mi-a zâmbit - zâmbetul acela, dinţii aceia, gingiile alea roz, ca de bebeluş au pus stăpânire, fără nici un efort, pe inima mea -, iar eu am simţit, chiar am simţit Că undeva, în lumea asta chiar există un loc unde să mă duc ca acasă Aşa începe Te uiţi la cineva pe care nu l-ai mai văzut niciodată până atunci şi îl recunoşti Asta e tot Pur şi simplu îl recunoşti Atunci începe Deodată, Rose lovi cu palma în masă — Oh, stai aşa! râse ea îmi amintesc de tine N-ar fi trebuit să meargă Toţi prietenii ei credeau că e prea bună pentru mine şi prietenii ei aveau dreptate Rose era o fată de pe insula Hong Kong Eu eram un tip retras din Kowloon Ea avea o carieră Eu aveam o slujbă Ea lua cina la China Club înconjurată de oameni importanţi Eu beam o Tsingtao la Lan Kwai Fong înconjurat de tovarăşii mei, oameni neînsemnaţi Ea venise la Hong Kong având un loc la fereastră la Club Class Eu avusesem loc la margine, la clasa economic La douăzeci şi cinci de ani Rose era deja o femeie de succes Cu şapte ani mai mare decât ea - şi deja începeam să arăt fiecare zi din vârsta asta, ajutat şi de clima umedă, şi de Tsingtao - aşteptam încă să înceapă viaţa Ea locuia într-un apartament mic, dar frumos pe Conduit Road, în Upper Mid-Levels, sub umbra Victoria Peak - raiul expatriaţilor Securitatea era asigurată non-stop de un Gurkha Eu aveam o cameră în Sai Ying Pun, într-un apartament pe care-l împărţeam cu doi colegi de la Double Fortune, tipul BBC de pe Gerrard Street şi Wing Chun de pe Wilmslow Locul în care stăteam noi era unul dintre acele capcane pentru iepuri cu pereţii atât de subţiri, încât auzeai familia de dedesubt uitându-se la Star TV Securitatea era asigurată de un Sikh adormit care venea şi pleca când avea el chef Rose nu se lăsase purtată spre Hong Kong, nu ca mine Era avocat corporatist care fusese trimis un an de firma ei de la Londra - ea îi spunea „fabrica" - să investească pe o piaţă care, în ultimul an al stăpânirii britanice, înflorea mai mult ca oricând În timp ce eu mă chinuiam să-mi plătesc chiria, în spatele uşilor închise din Central se făceau averi Hong Kong avea mate nevoie de avocaţi şi în fiecare zi veneau tot mai mulţi pe pistele rapide ale aeroportului Kai Tak Rose era una dintre ei — La Londra, aş face încă ceai, mi-a spus ea în prima seară, după ce eu şi Josh am hotărât să bem ceva în loc să ne batem Şi aş fi fost ciupită de fund de vreun bătrân gras Aici contez — Ce faci mai exact Rose? — Se cheamă finanţe corporatiste, mi-a răspuns Ajut firmele să facă bani cu acţiuni la companii chinezeşti Oferte publice iniţiale Lupta cu focul, aşa i se spune — Super, am exclamat eu Nemaipomenit N-aveam nici cea mai vagă idee despre ce vorbea Dar eram sincer impresionat Părea mai adultă decât o să fiu eu vreodată Majoritatea colegilor ei - băieţi şi fete gălăgioase care zbierau în barul de la ultimul etaj al hotelului Mandarin în fiecare seară, ignorând apusul soarelui deasupra portului - aveau un dispreţ amuzat pentru Hong Kong Vedeau o plăcută pe care scria Wan King Road şi urlau despre asta pe toată durata şederii lor, ca şi cum Hong Kong exista doar pentru amuzamentul lor Acumulau şi scuipau pe toate dovezile nebuniei Hong Kongului Şi existau din plin Marca locală de hârtie igienică se numea My Fanny Magazinul general Causeway Bay - un magazin japonez, dar trecem peste asta - vindea trufe numite Chocolate Negro Balls Spray-ul anti-îngheţ era cunoscut sub numele de My Piss Şi eu am râs când am văzut prima oară reclama la My Piss - nu spun că n-am râs Dar tipii ăştia fără buze nu se mai opreau Mai devreme sau mai târziu ar fi trebuit să uiți de My Fanny şi să te întorci să vezi apusul de soare, să te uiţi la lumini Dar nu ştiu cum, tinerii fără buze nu ajungeau niciodată să facă asta Rose nu era ca toți ceilalţi Ei îi plăcea locul Nu vreau să o fac să pară ca Maica Tereza cu geantă diplomat Cantonezii pot fi o gloată de neciopliţi şi, atunci când se confrunta cu un şofer de taxi ursuz sau cu un chelner nepoliticos, sau cu un cerşetor prea agresiv, Rose era capabilă să simtă toată frustrarea neputincioasă a unui expatriat obosit Însă sentimentele rele nu durau mult la ea Îi plăcea Hong Kongul Îi plăceau oamenii şi - lucru neobişnuit pentru o femeie cu meseria ei, cu salariul şi culoarea pielii ei - credea că era drept ca aceştia să primească acest loc înapoi — Oh, haide, Alfie, a spus ea într-o seară, când eu îi tot vorbeam despre sentimentul special şi despre cum nu voiam să se mai termine niciodată Hong Kong poate că este o invenţie britanică Dar are o inimă chineză Ea voia să descopere adevăratul Hong Kong Lăsat de capul meu, eu aş fi stat lângă o Tsingtao la Lan Kwai Fong şi aş fi privit luminile Lăsat singur, aş fi vegetat fericit în Hong Kongul ireal, convins că sentimentul special e tot ce trebuia să cunosc Rose m-a dus mai adânc Rose m-a dus dincolo de lumini, în timp ce făcea asta, a transformat afecţiunea în ceva mai mult Pentru Hong Kong Şi pentru ea M-a dus la un templu de dincolo de Central, unde totul era roşu şi auriu, iar aerul era înecat de fum de tămâie, pentru că femei micuţe ardeau bani falşi în vase mari de piatră Prin ceaţa parfumată, puteai cu greu să vezi două căprioare de alamă strălucind pe altar — Pentru longevitate, mi-a explicat Rose, şi acum, când mă gândesc la Rose vorbind despre longevitate, îmi vine să plâng Atunci, în zilele acelea fără sfârşit, m-a dus în locuri unde nu m-aş fi dus niciodată fără ea Mâncam dim sum într-un restaurant de lângă apartamentul meu, unde eram singurii gweilo Ne plimbam pe străduţele înguste dintre blocurile acoperite cu antene TV, plante în ghivece şi frânghii de rufe Mă lua de mână şi mă conducea pe aleile fără soare unde bătrâni fără dinţi, în sandale, pariau pe doi greieri care se băteau într-o cutie de lemn Şi ne întâlneam când ieşea de la serviciu şi luam feribotul Star Ferry către Kowloon, la un cinematograf unde parcă nici un telefon mobil din public nu înceta să sune Oricine altcineva ar fi fost înnebunit de această experienţă Rose se lăsa pe spate în scaunul ei şi râdea — Ăsta e adevăratul Hong Kong, spunea ea Voiai să găseşti Hong Kongul, domnule? Ridica mâna în simfonia de telefoane mobile Asta este Şi totuşi, îi plăcea să facă toate lucrurile specific britanice, în fiecare sâmbătă după-amiază, după ce termina munca -„fabrica" îi cerea să lucreze jumătate de zi şi sâmbăta - luam ceaiul la Hotel Peninsula uitându-ne la Central, de cealaltă parte a portului, în timp ce ne sorbeam ceaiul Earl Gray şi înfulecam biscuiţii cu gem şi mâneam sendvişurile fără coajă O dată sau de două ori chiar i-am urmărit pe Josh şi pe prietenii lui trândavi jucând rugby şi crichet Era amuzant să faci toate aceste lucruri tipic englezeşti, nu pentru că ne aminteau de acasă, ci pentru că nu le făcusem niciodată acasă Crichet, rugby, sendvişuri fără coajă - cine ştia de toate astea? Eu nu Şi nici Rose, al cărei accent comun ascundea faptul că provenea dintr-o casă sărăcăcioasă, tencuită cu mortar din pietriş, dintr-unul din comitatele din jurul Londrei Rose nu primise nimic de-a gata Câştigase totul prin educaţie şi muncă susţinută — Deci, unde mai precis ţi-ai pierdut accentul de Essex? am întrebat-o odată La universitate? — În Liverpool Street Station, a răspuns ea În Asia, am găsit deopotrivă adevăratul Hong Kong şi o Britanie pe care nu o cunoscusem niciodată Rose iubea toate astea Iar eu o iubeam pe ea Nici nu era greu Singurul lucru dificil a fost să-mi fac curaj să o sun după ce mi-a dat cartea de vizită la barul de la Mandarin Mi-a luat şapte zile De la bun început, a contat prea mult pentru mine De la bun început, nu puteam să-mi imaginez viața fără ea Pentru că era frumoasă, inteligentă şi bună Era curioasă şi curajoasa Avea un suflet mai bogat decât oricare altă persoană pe care am cunoscut-o vreodată Era bună în meseria ei, dar sentimentul valorii la ea nu depindea de acel loc de munca O iubeam pentru toate aceste motive Şi o iubeam pentru că era alături de mine Era alături de mine necondiţionat, fără clauze de excluziune E foarte uşor să iubeşti pe cineva când este alături de tine Odată, când eram toţi pe acoperiş la China Club, Josh a spus acest lucru interesant - probabil o premieră pentru bătrânul Josh după prea multe Tsingtao: — Dacă Rose l-ar întâlni pe Dumnezeu, probabil că l-ar întreba: „De ce eşti atât de rău cu Alfie, Doamne?” A zis asta cu o voce ascuţită, ca de fată, şi toată lumea a râs Eu am zâmbit, încercând să fiu politicos cu prostănacul Dar inima îmi bătea puţin mai repede Pentru că ştiam că era adevărat Rose era alături de mine într-un fel în care nimeni nu o mai făcuse până atunci În afară de părinţii mei Şi de bunici Dar ei erau oarecum obligaţi să fie alături de mine Rose se oferise voluntar Îi păsa de mine Puştii ăia din parc - gaşca cu brânza - ar râde la ideea că unei femei ca ea poate să-i pese de un bărbat ca mine Dar chiar aşa era Nu inventez nimic Şi, iubindu-mă, m-a eliberat Eram liber să fiu eu însumi Odată, la Londra, avusesem un vis - visul de a încerca să ajung scriitor - pe care nu avusesem niciodată curajul să îl duc până la capăt Rose m-a făcut să cred că, dacă eram pregătit să mă ocup de asta ore în şir, puteam să o fac Puteam să devin scriitor într-o bună zi Ea îl vedea nu numai pe bărbatul care eram, ci şi pe bărbatul în care m-aş fi putut transforma Iubindu-mă, m-a făcut să cred că visurile mele puteau să devină realitate De aceea îmi este atât de greu acum De aceea trebuie să mă forţez să merg mai departe astăzi Pentru că atunci, pentru scurtă vreme, totul a fost perfect Bătrânul chinez şi-a terminat dansul lent Când trec alergând pe lângă el a doua oară - mă rog, acum e mai degrabă târşâială decât alergare - se uită la mine ca şi cum m-a mai văzut de o mie de ori până acum De parcă şi el mă cunoaşte de undeva Îmi vorbeşte din nou şi de această dată înţeleg exact ce spune Nu e deloc „înmulțește-te " — Respiră, spune el — Ce? fac eu, chinuindu-mă să-mi trag sufletul — Nu respiri corect — Cine? — Cine? pufneşte el Cine? Tu - cine altcineva Nu respiri corect Nu respiri adânc Nu bine Nu respiri, nu viaţă Mă holbez la el Nu respiri, nu viaţă? Cine se crede? Yoda? — Ce-i asta? zic în cele din urmă, nu prea prietenos Un fel de vorbă de duh chinezească din bătrâni? — Nu, răspunde el Nu vorbă veche Nu veche vorbă înţeleaptă chinezească Doar bun-simţ Apoi îmi întoarce spatele şi nu mă mai bagă în seamă Aşa că încerc să respir când alerg prin parc Inspir adânc, umplându-mi plămânii, îi simt cum se dilată, las apoi aerul să se scurgă afară Fac asta iar şi iar Inspir, expir Încet şi calm Lovesc cu piciorul câteva frunze, mai respir puţin Nu e uşor Vedeţi voi, ea era motivul meu Doi Unde încep visele? Visul meu de a deveni scriitor vine din copilărie Acolo a izbucnit visul meu şi nu a început să moară decât când am ajuns la adolescentă Aşa că nu e râu A durat mult mai mult decât majoritatea viselor Tatăl meu era redactor sportiv la un ziar naţional Temele despre care scria de obicei erau cursele de cai, fotbalul şi boxul, sporturile cu care crescuse în East End A comentat de asemenea probe de atletism la Jocurile Olimpice, meciuri de tenis la Wimbledon şi cam orice altceva, atunci când a fost nevoie Spre sfârşitul carierei lui de redactor sportiv a scris chiar câteva articole despre tipul modem de luptători, acei bărbaţi nervoşi îmbrăcaţi în latex strălucitor care arată de parcă ar lua steroizi, când ar trebui de fapt să ia lecţii de actorie Tata nu era un redactor sportiv cunoscut În majoritatea cazurilor, nici măcar nu i se publica şi poza alături de articolul din ziar Însă întotdeauna a fost o persoană fascinantă pentru mine Alţi tătici, taţii prietenilor mei, trebuiau să fie în acelaşi loc, la aceeaşi oră, în fiecare zi Tatăl meu călătorea prin ţară, intervievând oameni care erau adoraţi şi, cu toate că uneori eu şi mama nu-l vedeam toată săptămâna, mi-a plăcut întotdeauna că programul fix de birou nu însemna nimic pentru el Chiar şi când eram copil ştiam că jurnalismul nu este acelaşi lucru cu două săptămâni la Benidorm Înţelegeam tirania unui termen de predare, înţelegeam că redactorii-şefi adjuncţi pot să-ţi taie ultimul rând din articol, înţelegeam că ziarul de azi este aşternutul pentru pisică de mâine Dar tatăl meu părea să fie pe atât de liber pe cât poate fi un om Tata nu a fost niciodată prea ataşat de munca istovitoare de reporter - să stai în cutia presei la Upton Park, să dai telefon la redacţie din centrul de presă de la NEC Birmingham -, dar atunci când i se dădea ocazia să scrie despre bărbaţii şi femeile din spatele rezultatelor şi statisticilor, atunci când îţi povestea despre tânărul fotbalist sclipitor a cărui carieră se încheiase brusc de la o accidentare la gleznă sau despre speranţa olimpică care tocmai îşi descoperise un nodul la sân, relatarea îţi rupea sufletul Tatăl meu ştia să-ţi bucure inima Putea să-ţi facă o mare bucurie cu doar de cuvinte, pe două pagini Şi când îţi bucura taică-meu inima, rămânea caldă ceva vreme Tata n-a fost niciodată un mare redactor sportiv, pentru că n-a fost niciodată înnebunit după sport Ar fi avut o carieră cu mult mai fericită, cu mult mai de succes dacă ar fi scris pentru primele pagini ale ziarelor, nu pentru cele de la coadă Dar tata era eroul meu Şi ani de zile am vrut să continui această afacere de tradiţie Apoi a scris o carte Probabil că aţi auzit de ea Poate chiar aţi citit-o Pentru că Oranges For Christmas - A Childhood Memoir a fost una dintre acele cărţi care încep să se vândă şi nu se mai opresc Iar apoi, visurile mele de a scrie au început să pară puţin ridicole Cum aş putea vreodată să concurez cu tata? Ca redactor sportiv cu puţin succes, mă inspirase Ca autor de un succes răsunător, mă intimida Eram la liceul pedagogic la vremea la care a apărut cartea tatei, aşa că am urmărit de la distanţă ascensiunea ei pe lista de bestselleruri Părea că tata se preschimbase într-o clipă, din ceea ce fusese întotdeauna - un jurnalist care se învârtea pe lângă terenurile de antrenament, sperând la un interviu în exclusivitate cu un fotbalist de douăzeci de ani şi treizeci de mii de lire pe săptămână - într-un un autor de bestseller, asaltat de cecuri pentru drepturile de autor, de şase cifre, apărând la tot felul de talk-show-uri, fiind recunoscut în restaurante Ştiam că, nu era aşa de simplu Îi luase ani de zile ca să scrie Oranges For Christmas Dar succesul pare mereu că vine dintr-odată, indiferent de cât de mult a trebuit să lupţi pentru asta Aproape peste noapte, tata devenise, dintr-un jurnalist sportiv necunoscut, un scriitor respectat, participând la întâlniri în librării, unde citea, răspundea la întrebări şi dădea autografe pe exemplare din Oranges For Christmas Oamenii chiar puneau preţ pe autograful lui în acea perioadă, exact ca fanii care îi aşteptau pe terenurile de antrenament pe fotbaliştii de douăzeci de ani şi treizeci de mii pe săptămână Oranges For Christmas - A Childhood Memoir era o carte bună Mi-a plăcut foarte mult Nu m-am întristat că a aruncat o umbră imensă asupra propriului vis, pe jumătate copt, de a-mi câştiga existenţa din scris Îşi merita succesul Cartea era despre copilăria tatălui meu în East End, despre cum erau ei săraci şi fericiţi şi despre faptul că tata şi armata lui de fraţi şi surori aproape că mureau de fericire dacă primeau o portocală de Crăciun Oranges For Christmas este plină de ştrengari cu feţe murdare care vânau pe vremuri şobolani în locurile unde căzuseră bombe, în timp ce vecinii lor erau aruncaţi în aer de Luftwaffe Se vorbeşte mult despre moarte, boală şi raţionalizarea hranei în Oranges For Christmas, dar motivul pentru care s-a vândut atât de bine este că, la urmă, este la fel de reconfortantă ca o ceaşcă plină cu ceai fierbinte şi dulce, cu un biscuit digestiv cu ciocolată În ciuda tuturor glumelor despre poliomielită, păduchi şi nazişti, cartea tatălui meu era nespus de sentimentală, povestind despre un tip de familie care pare să nu mai existe Şi asta e ironic, pentru că Oranges For Christmas a căzut în mijlocul familiei tatălui meu ca una dintre bombele şuierătoare ale lui Hitler Fraţii şi surorile lui erau cu toţii persoane respectabile, de vârstă mijlocie, când a apărut Oranges For Christmas Dintr-odată, aventurile lor din urmă cu un sfert de secol au ajuns publice Sora cea mare a tatei, mătuşica Janet, nu a fost deloc bucuroasă că tata a povestit lumii de vremea când propriul lor tată o prinsese pe Janet dezbrăcând de uniformă un soldat american în timpul unei alarme aeriene În carte, întâmplarea fusese istorisită ca o adorabilă farsă de tipul unde-mi sunt pantalonii, însă descoperirea a provocat senzaţie în grupul mătușii Janet din Women Institute, fiind cunoscută până în ziua de azi ca şefa înghesuielilor Şi fratele tatei, Reg, a sărit în sus când a văzut Oranges For Christmas Director de bancă în zona Londrei timp de mulţi ani, unchiul Reg a fost de părere că tata a mers prea departe când a scos la iveală faptul că, într-o noapte din timpul războiului, Reg, pe-atunci în vârstă de patru ani, se chinuise să ajungă la adăpostul antiaerian Anderson din fundul grădinii cu pantalonii în jurul gleznelor şi melcul lui mititel tremurând de frică Unchiul Reg credea că asta nu e o imagine pe care un director de bancă ar trebui s-o afişeze clienţilor lui pe piaţa de astăzi Apoi a mai fost unchiul Pete, adolescent în carte, ale cărui acţiuni pe piaţa neagră le făceau pe tinerele soţii casnice fără dresuri de nailon şi un soţ la uşă să - cum spunea Pete -„pună ibricul pe foc" Unchiul Pete - sau Părintele Pete, cum este cunoscut astăzi - a trebuit să dea multe explicaţii congregaţiei sale Mătuşica Janet oferind alinare unui tânăr soldat american aruncat pe plajele Normandiei, unchiul Reg udându-şi chiloţeii în timp ce cădeau bombele, unchiul Pete scăpând de virginitate în schimbul unei perechi de dresuri de nailon - publicul cititor adoră chestiile astea Şi, mulţumită cărţii Oranges For Christmas, toată lumea îl adoră pe tatăl meu Cu excepţia tuturor fraţilor şi surorilor şi a majorităţii celor cu care a crescut în vechiul cartier Ei nu mai vorbesc cu tata * Când te întorci acasă după ce ai trăit în străinătate, îţi vezi ţara cu ochii unuia care călătoreşte în timp Am fost plecat doar puţin mai mult de doi ani, din primăvara lui până acum, în vara lui Nu e deloc o perioadă prea îndelungată, dar acum timpul pare oarecum dislocat în mare parte din pricina lui Rose Când am plecat, nici nu ştiam că există, iar acum, că m-am întors, nu ştiu cum mai pot trăi fără ea Dar sentimentul ăsta de timp dislocat are de-a face numai de Rose Îl am când conduc maşina tatei, când citesc un ziar, când iau masa cu părinţii Totul e oarecum ciudat De exemplu, pe Euston Road sunt refugiaţi Asta e ceva nou Îi văd din maşina Mercedes-Benz SLK a tatălui meu Şi refugiaţii mă văd pe mine, pentru că maşinuţa roşie a tatei este o maşină menită să atragă atenţia, deşi probabil că nu din partea unor oameni care abia au scăpat de sărăcie şi de persecuţii Nu era nici un refugiat pe Euston Road când am plecat eu Erau beţivi excentrici cu găleata plină de speranţe, dar nimeni din Balcani Acum aceşti băieţi şi bărbaţi subţirei roiesc prin traficul blocat din faţă de la King’s Cross Station, împroşcând parbrizele cu apă şi ştergând murdăria de pe ele, chiar dacă le spui să nu facă asta Refugiaţii fac semn spre gură, gest care arată vag obscen Dar, de fapt, spun că le e foame Toate astea sunt ceva nou Şi nu numai refugiaţii de pe Euston Road Teny Wogan pune REM la Radio Prinţesa Di ana este pomenită doar arareori Şi, poate cel mai şocant lucru dintre toate, tata a început să meargă la sală Toate lucrurile astea mi se par incredibile Credeam că Wogan difuzează muzică pentru participanţii la trafic -, dar poate că REM a devenit muzică de ascultat în maşină cât m-am întors eu cu spatele Credeam că Diana va fi la fel de vizibilă după moarte cât a fost şi îţi timpul vieţii Şi am crezut că tata e ultima persoană din lume care ar începe vreodată să se neliniştească în legătură cu probleme din dragoste Vechile locuri arată oarecum la fel - îngrozitor de la fel, de fapt însă peste tot există indicii că lucrurile sunt diferite, pe ascuns Michael Stipe se tânguie dintr-odată în mijlocul ascultătorilor facili Diana este istorie Iar tata a renunţat la tikka mosaiia de pui la pachet şi perorează despre beneficiile exerciţiilor cardiovasculare Uneori aproape că nu mai pare aceeaşi ţară La ora actuală, locuiesc cu părinţii La treizeci şi patru de ani sunt tot acasă - nu e bine Dar nu este casa în care am crescut - ar fi prea trist - aşa că faptul că locuiesc cu ei nu e ca şi cum m-aş fi întors înapoi în copilărie Cel puţin, până când mama îmi lasă pe pat pijamaua spălată şi călcată la dungă E doar ceva temporar Imediat ce-mi aranjez puţin viaţa, imediat ce-mi iau o slujbă, o să-mi caut un apartament Undeva aproape de locul de muncă Vreau să arate exact ca apartamentul pe care îl aveam împreună cu Rose în Hong Kong Aveam un loc foarte bun Acolo eram fericit Şi ştiu că trebuie să încerc să merg mai departe Ştiu că trebuie să încerc să las în urmă timpul petrecut cu Rose Ştiu toate astea Dar, dacă crezi că poţi să recunoşti pe cineva pe care nu l-ai mai întâlnit niciodată, dacă crezi că există o singură persoană în lume pentru tine, dacă crezi că există doar o singură fiinţă în lume pe care s-o poţi iubi, s-o iubeşti cu adevărat o viaţă întreagă - iar eu cred toate aceste lucruri - atunci înseamnă că n-are nici un sens să pretinzi că şi mâine e o zi şi toate prostiile astea Pentru că eu am avut şansa mea Acum mama şi tata au casa asta uriaşă Una dintre acele case înalte din Islington care pare mare pe dinafară şi pare nesfârşită, odată ce ai intrat Au chiar şi piscină N-a fost mereu aşa Când eram mic, iar tata era încă redactor sportiv, locuiam pe o terasă veche victoriană într-o zonă a oraşului în care n-a ajuns niciodată renovarea Totul s-a schimbat după ce Oranges For Christmas a ajuns bestseller Şi banii sunt noi Acum tata încearcă să scrie continuarea la Oranges For Christmas, despre felul în care familia sa era oribil de săracă, dar delirant de fericită, imediat după sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial O să fie o istorisire emoţionantă despre vremurile bune de odinioară, cu locuri bombardate, rafii de banane şi cartiere aglomerate Nu ştiu cum o să fie Tata îşi petrece cea mai mare parte a timpului la sală Ştiu că tata îşi face griji pentru mine Şi mama la fel De aceea trebuie să plec din casa lor mare şi frumoasă Repede Părinţii mei vor doar ce e mai bine pentru mine, dar mă tot bat la cap că trebuie să trec peste povestea cu Rose, să mi-o scot din minte, să-mi văd de viaţă Îi iubesc pe părinţii mei, dar mă înnebunesc Arată exasperaţi când le spun că nu mă grăbesc deloc să-mi văd de ceea ce mi se pare o viaţă ştirbită Uneori tata spune: — Fă cum vrei, amice! Şi trânteşte uşa când iese Alteori mama plânge şi zice doar: — Oh, Alfie! Mama şi tata se comportă de parcă n-aş judeca lucrurile limpede pentru că nu trec peste povestea cu Rose Îmi vine să-i întreb: „Dar dacă nu este deloc aşa? Dacă aşa trebuie de fapt să te simţi?" E un bărbat ciudat În pragul casei noastre Poartă o cască ţuguiată, ca aceea pe care o purtau cicliştii imperiali în întoarcerea lui Jedi Chiar are aspectul acela futurist, are ochelari negri, un tricou de biciclist de un galben ţipător şi pantaloni de lycra negri care-i strâng sugestiv fesele De sub apărătoarea ţuguiată se iţesc căştile de la un Sony Discman Şi-a târât bicicleta pe aleea noastră şi acum, aplecându-se să se uite prin gaura pentru scrisori din uşă, îi vezi muşchii de la picioare întinşi şi încordaţi Arată ca o insectă într-o excelentă formă fizică — Tata? — Alfie, spune tata Mi-am uitat iar cheia Ajută-mă cu , bicicleta asta, te rog În timp ce babacul îşi scoate casca ţuguiată şi walkmanul, prind cu urechea ceva din muzica pe care o ascultă - un strigăt obraznic de exuberanţă peste o melodie sinuoasă de başi pe care o recunosc imediat ca fiind Signed, Sealed, Delievered a lui Stevie Wonder Cu bicicleta lui şmecheră şi aspectul ca de gândac, tata arată ca şi cum ar asculta cele mai noi melodii De fapt, încă îi plac cântecele vechi Mai ales Tamla Motown, Stevie, Smokey, Marvin, Diana, The Four Tops and the Temptations, The Sound of Young America, din zilele în care şi America, şi tata erau tineri Eu sunt mai mult tipul Sinatra Am moştenit asta de la bunicul Nu mai trăieşte de ani de zile, dar, când eram mic, mă lua în poală, în sufrageria casei sale mari de la stat, din Dagenham, casa care a devenit apoi scena cărţii Oranges For Christmas, iar eu îi miroseam ţigările răsucite Old Holborn şi aftershave-ul Old Spice, în timp ce îl ascultam pe Frank cântând dulci nimicuri la combina muzicală A trebuit să treacă multă vreme până să-mi dau seama că acele cântece erau toate despre femei Iubirea pentru femei, dorinţa de femei, pierderea femeilor Întotdeauna am crezut că sunt despre a sta împreună cu bunicul Uneori eu şi bunicul îl zăream pe Sinatra într-unul din filmele lui vechi, când le dădeau la televizor From Here to Etemity, Tony Rome, Some Came Running - toţi acei dpi duri cu inimile frânte care erau cea mai bună completare a muzicii — Bunicule, spuneam eu E Frank! — Ai dreptate, zicea bunicul, punând un braţ cu tatuaje în jurul meu, în timp ce ne zgâiam la televizorul alb-negru E Frank Am crescut iubindu-l pe Sinatra, dar, ascultându-l acum, nu visez la Las Vegas sau Palm Springs, sau la New York Când îl aud pe Frank, nu mă gândesc la Rat Pack şi la Ava Gardner şi Dino şi Sammy Adică la toate lucrurile pe care trebuie să ţi le aminteşti Când îl ascult pe Sinatra îmi amintesc cum stăteam în poala bunicului într-o casă a statului dintr-un banjo din East End - aşa numeau ei fundăturile, pentru că aveau formă de banjo -, când n ascult pe Sinatra îmi amintesc mirosul de Old Holborn şi Old Spice şi ascultându-l pe Sinatra îmi amintesc cum e să fii înconjurat de o dragoste necomplicată şi necondiţionată, care credeam că va dura o veşnicie Babacul a încercat mereu să mă convertească la Motown Şi îmi plac toate chestiile alea cu oh – baby - baby - cum ar putea să nu-i placă cuiva? Dar, crescând, am simţit că este o mare diferenţă între muzica pe care o iubea bunicul şi cea care îi plăcea tatei Cântecele pe care mi le punea tata erau despre a fi tânăr Cântecele pe care mi le punea bunicul erau despre a fi în viaţă Deschid uşa şi-l ajut pe tata să bage bicicleta pe hol E un fel de bicicletă de curse, cu ghidonul lung şi curbat şi o şa de mărimea unei samosa cu legume N-am mai văzut-o până acum — Roţi noi, tată? — M-am gândit să merg cu bicicleta la sală N-are rost să merg cu maşina până acolo Îmi face bine Îmi face inima asta bătrână să bată Dau din cap şi zâmbesc, uimit şi impresionat încă o dată de această transformare a tatei Când eram mic, era un jurnalist tipic, care lua proporţii văzând cu ochii din cauza meselor neregulate şi a consumului regulat de alcool Acum, ajuns pe la şaizeci de ani, s-a transformat dintr-odată în Jean-Claude Van Damme — Chiar te-a prins chestia asta, nu-i aşa? Tot programul ăsta menit să te menţină în formă — Ar trebui să vii cu mine într-o zi Vorbesc serios, Alfie Trebuie să începi să ai grijă la kilograme Chiar ai început să te îngraşi Câteodată cred că tata are ceva din sindromul Tourette Mi-e prea jenă să-i povestesc lui Jean-Claude despre târşâiala mea patetică în parc Şi n-am chef să mă cert cu el Cred că aşa îţi dai seama că nu mai eşti tânăr - nu mai simţi nevoia să-ţi provoci părinţii asupra fiecărei chestiuni Dar, în timp ce el îşi împinge bicicleta pe hol, iar eu mă zăresc în oglindă, îmi zic: „Oricum, ce contează? N-am de gând să ies la agăţat” Eu şi tata intrăm în sufragerie, unde bunica stă pe fotoliul ei preferat, cu un exemplar din News of the World în poală Pare că studiază un articol cu titlul „Târfa dansatoare mi-a furat iubitul” — Bună, mamă, spune tata, sărutând-o pe frunte Citeşti toate scandalurile, nu-i aşa? — Bună, buni, zic eu, făcând acelaşi lucru Ne sărutăm mult în familia mea Pielea bunicii este moale şi uscată, ca o hârtie pe care ai lăsat-o afară la soare Întoarce ochii albaştri şi umezi spre mine şi dă uşor din cap O iau de mână O iubesc pe bunica — N-am avut noroc, Alfie, spune ea Iarăşi n-am avut noroc, dragul meu Văd că ţine în mână un bilet de loterie şi îl confruntă cu numerele câştigătoare la extragerea de aseară Ăsta e unul dintre ritualurile săptămânale cu bunica Mereu este sincer uimită că n-a reuşit să câştige la loterie zece milioane de lire sterline În fiecare duminică vine la prânz şi-şi exprimă surprinderea totală că n-a reuşit să ghicească cele şase numere Atunci sunt alături de ea — N-ai avut noroc, buni? Nu-i nimic — Muncă luni dimineaţa, Alfie Zâmbeşte, cu toate că nici ea, nici eu nu trebuie să mergem la muncă mâine Începe să rupă în bucăţele biletul de loterie Asta pare să-i consume toată forţa şi dă sfârşită din cap după ce termină Prin fereastra înaltă din capătul încăperii o văd pe mama în grădină, greblând frunzele căzute Cu toate că uneori nu pare la locul ei în noua casă mare, cumpărată cu banii câştigaţi cu cartea tatei, mama a iubit mereu această grădină Ridică privirea spre mine şi zâmbeşte, alergând pe loc, umflându-şi obrajii şi pufăind Îmi trebuie câteva secunde să-mi dau seama că mimează alergarea prin parc Îi fac semn cu degetul mare în sus că aşa este, iar mama se întoarce la greblatul frunzelor moarte din grădină, surâzând uşor pentru sine Ştiu că s-a bucurat să vadă că ies din casă pentru ceea ce ea numeşte „un pic de aer proaspăt" Uşa de la intrare se trânteşte şi, câteva secunde mai târziu, o tânără zâmbitoare îşi bagă capul pe uşa de la sufragerie Arată ca a doua încercare a lui Dumnezeu de a o crea pe Cameron Diaz - un amestec ca de desene animate de păr blond, ochi albaştri şi piele bronzată de la schi Cehoaica Lena ne ajută la menaj E foarte isteaţă Doar când ascultă radioul pare puţin cam prostuţă pentru că pare că se mişcă pe ritmul muzicii, chiar dacă sta jos şi-şi mănâncă cerealele dintre tărâţe Totuşi, Lena nu e proastă E doar tânără Să fiu sincer, cred că are o slăbiciune pentru mine Una dintre acele pasiuni iraţionale care-i cuprind pe cei foarte tineri Poate că va trebui să-i spun, cât de amabil pot, că nu sunt în căutarea unei noi relaţii Cu siguranţă e o fată frumoasă - odată l-a făcut pe băiatul care aduce - ziarele să intre cu bicicleta direct într-un stâlp Fluturaşii gratuiţi şi suplimentele colorate s-au împrăştiat peste tot Ciudat e că pur şi simplu nu mă interesează Sau poate că nu e ciudat deloc Uşa trântită a făcut-o pe buni să tresară şi îi zâmbeşte Lenei, pe care probabil o crede un fel de rudă îndepărtată — Scuze că am întârziat, spune Lena într-o engleză atât de bună, că sună ca a unui vorbitor nativ Metroul e groaznic duminica mă apuc imediat să pregătesc prânzul — Nu CONTEAZĂ, zice buni foarte rar Bunica pare să creadă, de asemenea, că Lena este fie surdă, fie proastă, fie incapabilă să vorbească un cuvânt în limba engleză, sau poate toate la un loc Arată către mine: EL NU FOAME — Ce drăguţ, zâmbeşte Lena, care vorbeşte cinci limbi străine şi studiază pentru un MBA la UCL mă apuc de prânz — Să te ajut, se oferă tata — Oh, nu-i nevoie — Dar vreau eu Pleacă spre bucătărie, iar eu şi buni ne uităm la o nouă emisiune, unde nişte oameni se lovesc pentru că unul dintre ei a descoperit că prietena lui este de fapt bărbat N-am mai văzut aşa ceva până acum Chiar şi imbecilităţile sunt noi Dinspre bucătărie aud râsete, în timp ce tata şi Lena golesc maşina de spălat vasele Niciodată în viaţa mea nu l-am văzut pe tata ajutând la treburile casei Şi asta e ceva nou Trei Mă plimb prin Chinatown De când m-am întors la Londra, asta fac toată ziua Iau un metrou până la West End şi mă îndrept spre acel petic londonez unde numele străzilor sunt şi în engleză şi în chineză Apoi mă plimb După ce intru în Chinatown pe una dintre cele trei porţi - Wardour Street spre vest, Macclesfield Street spre nord, Newport Court spre est - îmi croiesc drum pe străzile acelea zgomotoase şi aglomerate, până când mă simt pătruns de acest loc, până când îmi aminteşte de celălalt loc, din celălalt capăt al lumii În câteva minute sunt iar la Hong Kong Nu sunt privelişti spectaculoase cu zgârie-nori, cu portul şi cu vârful de munte Dar multe dintre privelişti sunt la fel ca atunci când eram în Kowloon sau Wanchai Şiruri de raţe poleite în vitrine, fete arătoase cu păr lucios, vorbind la telefoane mobile viu colorate, bătrâni cu dinţi de aur împingând bebeluşi cu ochii ca nişte bijuterii cafenii, tinere mame cu copii îmbrăcaţi impecabil, adolescenţi ursuzi cu părul lins pe spate în jurul sălilor de jocuri, încercând să arate ca aparţinând unei Triade, chelneriţe îndreptându-se spre locul de muncă în uniformele lor monocolore sau ştergând cu mop-ul micul scuar din faţa restaurantelor, abur ieşind din bucătăria micuţă în spatele geamului pâclos, bărbaţi în veste soioase aducând cutii de peşte congelat Chinatown este singurul loc în care pot fi fericit Nu îmi aminteşte doar de Hong Kong Îmi aminteşte de vremea când eu şi Rose eram încă împreună Sunt magazine, supermarketuri şi, desigur, restaurante din belşug, însă nu există un loc în care să mă opresc şi să privesc lumea care trece În ciuda apropierii de viaţa de stradă mediteraneană din Soho, nu există cafenele micuţe sau magazine de cafea sau baruri Dacă vrei cappuccino şi o jumătate de oră liniştită, atunci nu te afli în locul potrivit Ăsta nu e un obicei cantonez Şi totuşi nu-mi pasă Înseamnă că mă mişc continuu - în jos, pe artera principală, Gerrard Street până pe Wardour Street unde graniţa vestică a cartierului Chinatown este împânzită cu mici pizzerii şi cluburi de noapte, apoi pe întunecata şi îngusta Lisle Street cu mirosurile ei de friptură de raţă şi de benzină, apoi poate pe Little Newport Street unde se vede capul uriaş al unui dragon chinezesc din mucava într-un magazin de arte marţiale numit Shaolin Way, ca şi cum dragonul păzeşte sacii de box şi cutiile de carton pline cu pantaloni negri de Kung Fu În cele din urmă, poate, după ce ajung la librăriile şi teatrele din Charing Cross Road, mă întorc la Newport Court unde poţi cumpăra reviste chinezeşti, CD-uri chinezeşti, orice vrei, chinezesc Cum patrulez la întâmplare pe străzile din Chinatown, îmi tot vine în minte o poezie de Kipling pe care am studiat-o când predam literatura engleză la Princess Diana Comprehensive School for Boys Mandalay este despre un soldat britanic lăsat la vatră, care se plimbă pe străzile Londrei după ce a servit patria „undeva la est de Suez“ şi, în timp ce se plimbă pe străzile din Bank - este fostul soldat mesager în centrul comercial? îşi câştigă existenţa făcând comisioane pentru strămoşii lui Josh? - se gândeşte la vântul prin palmieri, şi la elefanţi, şi la arborii tek, şi la femeia pe care a lăsat-o în urmă Fostul nostru soldat n-ar trebui să fie singur - ne spune că, prin burniţa englezească, iese cu cincizeci de servitoare din „Chelsea la Ştrand" Dar îşi aminteşte cum „răsăritul venea ca tunetul peste China", şi-şi aminteşte când ea era lângă el — Deci e vorba despre târfa lui, nu-i aşa, domnule? a întrebat unul dintre elevii mai isteţi şi mai obraznici, spre deliciul celor din spatele clasei, care au izbucnit în râs Este ca o - cum îi spune? - incitare sălbatică la turism sexual, domnule? Nu incitare, domnule Care e cuvântul? Inculpare, domnule? Este o inculpare? Domnule? Mandalay nu însemna mare lucru pentru elevul meu slăbuţ cu haine Tommy şi rânjet şmecher E adevărat că nu însemna prea mult nici pentru mine pe-atunci Dar, acum că m-am întors la Londra, uni sună în cap şi nu mă lasă în pace şi mi se face dor de casa mea pierdută, de soţia mea pierdută Clopotele-şi sună chemarea, acolo trebuie eu să merg - Lângă vechea Moulmein Pagona, privind gelos către mare Îmi place să ajung devreme în Chinatown, înaintea mulţimilor de turişti cu aparate de fotografiat şi cu priviri tâmpe şi rucsacuri purtate în faţă Îmi place să ajung aici în timp ce camioanele îşi descarcă marfa, iar bătrânele îşi aranjează tarabele şi grupuri de bărbaţi stau prin preajmă, bârfind în cantoneză, bărbaţi care se vor duce mai târziu la muncă în restaurante sau vor dispărea la subsol ca să joace mahjong Atunci îmi place cel mai mult, când sunt doar chinezi cave se pregătesc pentru ziua care începe Atunci îmi amintesc cel mai mult de Hong Kong Mereu iau prânzul aici Câteodată mănânc devreme, de obicei mănânc dim sum la New World pe Gerrard Place, unul dintre acele restaurante dim sum de modă veche, pe cale de dispariţie acum, în care nişte fete împing cărucioare cu pâinici rotunde, aburinde şi porc la grătar şi vinete fripte, căruciorul mergând încet de jur împrejurul restaurantului uriaş, colorat, roşu şi auriu, şi te lasă să alegi direct de pe cărucior, în loc să-ţi dea pur şi simplu un meniu, aşa cum se întâmplă în majoritatea locurilor unde se mănâncă dim sum în ziua de azi Câteodată mănânc târziu, poate un bol cu supă de tăiţei la unul dintre restaurantele mai mici de pe Gerard Street, unde nu se supără dacă ceri o masă la ora patru după-amiaza Poţi să mănânci cam la orice oră vrei în Chinatown Asta mi-a plăcut întotdeauna la cantonezi Te lasă să-ţi vezi de viaţa ta Nu fac reguli Pur şi simplu, nu le pasă Sunt multe de spus despre faptul că nu le pasă În opinia mea, nepăsarea este foarte subapreciată De când am fost la Hong Kong, am devenit un mare fan al ceaiului de după-amiază, acea doză ritualizată de zahăr şi cofeină administrată exact când nivelul tău de energie începe să scadă Şi lui Rose îi plăcea Spunea că ceaiul de după-amiază este cea mai îngăduitoare masă, pentru că e singura masă care are loc atunci când se presupune că trebuie să munceşti Rose zicea mereu lucruri din acestea - lucruri care te făceau să-ţi înţelegi sentimentele Eu credeam că pur şi simplu îmi plăcea să mă îndop cu prăjituri şi biscuiţi cu gem în mijlocul după-amiezii Rose m-a făcut să văd că îmi plăcea de fapt să scap de la Double Fortune Language School Lângă Bond Street este un hotel elegant unde servesc ceai după-amiaza Clientela este formată numai din turişti în căutarea unei felii de Anglie autentică într-o ceaşcă de Earl Grey Cu excepţia mea Încăperea răsună de vreo zece limbi străine când intru cu ziarul Evening Standard sub braţ Ospătarul se uită la mine de parcă aş fi nimerit într-un loc greşit — Ceai, domnule? Câte persoane? — Ceai pentru o persoană Îmi aduce un ibric cu ceai şi un stativ de argint care seamănă cu un tort de nuntă Rândurile stativului sunt încărcate cu biscuiţi groşi, borcănaşe cu frişca şi gem de culoare rubinie, precum şi cu sendvişuri micuţe şi delicate Ospătarul este prietenos Turiştii nu sunt prea gălăgioşi Biscuiţii sunt calzi încă Sendvişurile cu somon şi castravete sunt toate fără coajă Ceaiul este făcut din frunze, nu din plic Totul este exact aşa cum ar trebui să fie Doar că pur şi simplu nu are acelaşi gust ca acolo Drumul până la metrou mă poartă prin flecăreala zdrențăroasă de pe Oxford Street Muzică stridentă ce-mi zdruncină minţile se revarsă din magazine de îmbrăcăminte, de discuri, din baruri Odinioară, farmecul ieftin şi vibrant al acestei străzi părea să spună că asta înseamnă Londra Acum mă simt nelalocul meu în mijlocul noii muzici, al modei obosite, al gloatelor cu acnee Acum toate astea îmi aduc aminte că îmbătrânesc Oxford Street a rămas la fel, în timp ce eu m-am schimbat Încerc să mă mişc repede printre oameni, dar sunt la o oră de vârf şi se înaintează foarte încet Lângă staţia de metrou stă un cuplu de tineri străini, rezemaţi de zid ca nişte vagabonzi plictisiţi Sunt genul de străini moderni, cu priviri abătute şi ghete cu talpă groasă E o asiatică cu părul vopsit blond şi un băiat dintr-un colţ însorit al Mediteranei, cu mustaţa subţire ca un creion şi favoriţi lungi şi subţiri Amândoi au în mână câte o grămadă de fluturaşi de hârtie pe care n oferă cu un aer obosit trecătorilor, în timp ce vorbesc unul cu altul într-o engleză stricată Dau impresia că nu dau doi bani dacă împart fluturaşii sau n aruncă în cel mai apropiat coş de gunoi: Învăţaţi engleza @ Churchill’s International Language School Prima şi cea mai bună Cursurile încep în fiecare zi de luni Preţuri mici, mici Lângă magazinul Virgin Ajutor la vize, permise de muncă, cazare Asigură excelenţă! Fluturaşul are o margine Union Jack, iar în interiorul acesteia este o altă bordură, formată din steaguri din toată lumea Văd Italia, Japonia, China, Brazilia şi multe altele, pe care nu le recunosc Lângă cuvintele Churchill’s International Language School este silueta neagră a unui grăsan chelios, care este fie Alfred Hitchock, fie, poate, Winston Churchill Silueta ridică două degete, parcă pentru a indica că trebuie să dispari sau, poate, că victoria e iminentă Are gura plină cu un cârnat enorm sau, poate, cu un trabuc Silueta a fost desenată de cineva cu talentul artistic al unui porumbel Urăsc modernitatea volubilă a simbolului Sunt şocat că o şcoală de limbi străine de pe Oxford Street se înjoseşte într-atât încât să fure numele lui Winston Churchill pentru u da o impresie de falsă autoritate E ceva cu tot acest amestec de cinism ieftin, care-mi aminteşte de ce mă simt pierdut pe strada asta Dar îmi dau seama că nu pot arunca fluturaşul imediat Toate acele steaguri diferite şi generozitatea promisiunilor de ajutor şi veselul semn al exclamării după asigurarea excelenţei îmi ridică moralul Nu ştiu Pare plin de speranţe Nu eram niciodată prea departe de apă în Hong Kong De la cafeneaua micuţă de pe Victoria Peak până la ceainăria dintre hotelul Peninsula, fiecare privelişte spectaculoasa pe care ne poposea privirea avea ca fundal apa Eram mereu pe Star Ferry, făcând naveta între apartamentele noastre de pe cele două maluri ale portului Iar firma lui Rose avea o barcă pe care ei o numeau „vechitura" Faptul că-i spuneau „vechitură" te ducea cu gândul la unul dintre acele vapoare ciudate din lemn curbat, cu vele portocalii, care se leagănă în golful din Hong Kong ca să facă turiştii poze cu ele Şi probabil că asta era şi ideea De fapt, „vechitura" era o barcă modernă, motorizată, care strălucea de la cromul şi lemnul lustruit şi al cărei echipaj era format dintr-o familie zâmbitoare, doi cantonezi, soț şi soţie, în uniforme albe impecabile Chiar şi în primăvara anului , pe „vechitură" ai fi putut să te amăgeşti că schimbarea n-o să aibă loc niciodată, că nimic n-o să se schimbe, că viaţa va fi mereu la fel de dulce „Vechitura" era destinată oaspeţilor companiei, însă, dacă nu era folosită pentru amuzamentul clienţilor tai pan din Londra sau Shanghai, sau Tokio, atunci personalul de la „fabrica" lui Rose putea să o ia şi să navigheze o zi în jurul sutelor de insule care formează Hong Kongul De obicei era scoasă la plimbare de avocaţi gweilo care le făceau curte fetelor asiatice ce lucrau ca însoţitoare de zbor la Cathay Pacific Eu şi Rose, aflaţi deja în stadiul la care credeam că noi doi nu mai aveam nevoie de nimeni altcineva, mergeam mereu doar cu echipajul Ultima oară când am luat „vechitura" am navigat spre o mică insulă fără nume, unde un bătrân în şlapi ne-a servit bere rece şi creveţi condimentaţi într-un restaurant care abia dacă era mai răsărit decât o colibă Îmi amintesc un dig de lemn, câini pe jumătate sălbatici rătăcind pe plajă şi o linişte spartă doar de murmurul vocilor noastre sau de zgomotul mării Pe drumul de întoarcere, eu am moţăit pe punte, cu burta plină de Tsingtao şi de cele mai bune fructe de mare din lume Nu ştiu cât timp am dormit, dar soarele îşi schimbase poziţia când m-am trezit Era grozav de cald acum Puntea ardea prin prosopul de plajă pe care mă întinsesem Auzeam ţipătul îndepărtat al pescăruşilor, susurul uşor al valurilor pe mal, barca scârţâind sub mine odată cu unduirea Mării Chinei de Sud Şi deodată am văzut-o pe Rose stând deasupra mea, zâmbind, cu trăsăturile feţei ascunse de lumina orbitoare a soarelui după-amiezii târzii M-am uitat pieziş la ea, cu mâna streaşină la ochi Soarele strălucea cu putere şi nu o vedeam prea bine, abia îi distingeam forma întunecată a corpului, mişcându-se încolo şi-ncoace în lumina orbitoare Uitându-mă încă la ea cu ochii mijiţi, am dat să mă scol A ridicat mâna — Stai pe loc, a spus ea Petrecându-şi picioarele de o parte şi de alta a mea, şi-a potrivit poziţia, astfel încât capul ei acoperea cu totul soarele Nu mai rămăsese decât un cerc luminos, ca la o eclipsă totală Umbra ei cădea pe mine, permiţându-mi să văd Mi-am luat mâna de la ochi, clipind des ca să alung lacrimile Faţa ei era clară acum Zâmbea în umbră, acea umbră pe care ea însăşi o făcuse Rose umplea cerul — Acum mă vezi? — Da — Sigur? — Sunt sigur — Bine Câteva clipe lungi am stat nemişcaţi Ca şi cum ea ar fi vrut să-şi întipărească chipul în memoria mea, ca şi cum ar fi vrut ca eu să păstrez acest moment în minte pe vecie, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că avea să-mi intre-n sânge pentru totdeauna Apoi s-a dat la o parte — Ar trebui să pui ceva pe tine, a zis O să te arzi Trec pe lângă intrarea de la Churchill’s International Language School de trei ori înainte de a o găsi Intrarea se află între un magazin vechi de blugi şi o cafenea nou-nouţă, în acea parte a Oxford Street unde aglomeraţia este încă şi mai mare, aşa încât uşa abia se vede, de parcă nici n-ar fi acolo Beau două cappuccino foarte dulci şi aproape că-mi cumpăr o pereche de Levi’s - din păcate, nu au măsura mea - până să văd, în sfârşit, uşa deschisă Este străjuită de alţi doi elevi de la Churchill Discută şi-şi mângâie piercing-urile - al ei la buric, ale lui la nas şi la sprânceană - în timp ce împart fluturaşi mulţimii indiferente Nici nu se uită la mine când trec pe lângă ei şi intru, începând să urc nişte scări abrupte Churchill’ s International Language School ocupă un întreg etaj dintr-o clădire care pare că se face tot mai mare pe măsură ce te afunzi în ea, ca o peşteră secretă sau ca şifonierul magic ce duce în Namia Răsună de accente străine, hohote îndepărtate de râs, vocea unui profesor care explică răbdător expresia „a vedea lumina" Churchill pare un loc cu mult mai vesel decât Princess Diana sau Double Fortune Simt miros de cafea instant şi pui teriyaki la pachet Pereţii sunt galbeni şi se cojesc, dar sunt acoperiţi cu anunţuri şi postere colorate Cineva vinde un aparat special de gătit orez pentru că se întoarce acasă Sunt mesaje în engleză, franceză, italiană şi ceva ce pare japoneză Camere de închiriat obiecte de uz casnic de vânzare, oferte şi cereri de cursuri - toate acele mărunţişuri care alcătuiesc viaţa de student de oriunde, în toate limbile de sub soare Locul nu are nimic din ameninţarea de la Princess Diana sau din seriozitatea de la Double Fortune Este un loc tineresc, zgomotos şi prietenos mă simt atât de bine aici, încât întreb la recepţie dacă au posturi de profesor libere După ce completez un formular şi aştept douăzeci de minute, mă aflu în faţa directoarei Lisa Smith Este o femeie cu părul vopsit roşu, bocanci soldăţeşti şi o pereche de cercei din aceia cu accente vag etnice, care par prea grei pentru lobii urechilor În ciuda faptului că se îmbracă precum elevele, probabil că se apropie de-a şaizecea aniversare Atitudinea ei este oficială, nu zâmbeşte, e politicoasă doar cât trebuie Îmi cercetează formularul — Lumea are nevoie de engleză, spune ea Elevii noştri vor merge să caute slujbe în turism, afaceri, informatică Oriunde ar lucra, nu pot să facă faţă fără să vorbească o engleză bună Engleza este limba internaţională Limba secolului următor — E amuzant, răspund eu Eram în Hong Kong în noaptea în care a fost înapoiat chinezilor Toată lumea era de părere că asta semnifică sfârşitul erei coloniale, sfârşitul dominaţiei vestului Chestii de genul ăsta Însă limba engleză este mai vorbită ca oricând Un zâmbet subţire din partea directoarei Smith — Oh, elevii noştri nu visează să devină englezi, domnule Budd Nu nutresc nici un fel de ambiţii de a deveni britanici Ei visează să devină internaţionali Să devină internaţionali Asta sună bine Când m-am dus la Hong Kong, visul meu era să fac parte din ceva mai mare decât propria persoană Şi am făcut asta o vreme Am reuşit Eram mai mare decât mine însumi Nu datorită luminilor strălucitoare, ci datorită unei femei Rose m-a transformat M-a schimbat în omul care am vrut mereu să fiu Mulţumită ei eram pe cale să devin eu însumi Chiar am început să scriu mici fragmente Apoi, dintr-odată, s-a terminat şi totul mi-a scăpat de sub control Nu îi spun Lisei Smith că predatul îmi făcea deseori rău Nu îi spun că eram plictisit şi frustrat să tot predau doamnelor bătrâne, îmbrăcate în haine de firmă, de la Double Fortune, că eram copleşit şi înfricoşat să tot predau tinerilor criminali, îmbrăcaţi în haine de firmă, de la Princess Diana Comprehensive for Boys Mă comport cât se poate de politicos, pun câteva întrebări despre condiţiile de plată şi de muncă, pentru că simt că trebuie Dar ştiu deja că vreau să fac parte din Churchill’s International Language School, vreau să fiu înconjurat de oameni care au încă visurile intacte, tânjesc să iau parte la acele hohote îndepărtate de râs Patru Josh iese din lift exact după ora şase, aşa blond şi solid în costumul lui cu dunguliţe subţiri, devenind fermecător la vederea unei secretare îndrăgostite lulea care se uită ţintă la el, în timp ce el clipeşte şi zâmbeşte şi face pe drăguţul Josh o lasă pe tânără să dispară printre oamenii care se duc spre casă şi apoi se apropie de mine, iar zâmbetul i se stinge — Arăţi groaznic, spune el Vrei ceva de băut? Ce-ai zice să mergem la Mother Murphy’s Water? — Au Tsingtao? — Nu, nu au nenorocita aia de Tsingtao E un pub irlandez, Alfie Nu se vinde bere chinezească în puburi irlandeze Dumnezeule, n-are nici un sens să caut distracţia cu tine Nu poţi să-ţi mişti fundul ăla gras, aşa-i? Josh este prietenul meu cel mai bun Adesea mă gândesc că nu mă prea place Uneori cred că blestemă ziua în care m-am născut Când ieşim să bem ceva, mare parte din seară se pierde cu Josh insultându-mă pe mine, deşi, neîndoielnic, el consideră aceste jigniri stupide critică constructivă În drum spre Mother Murphy's, Josh mă informează că mi-am irosit viaţa Îmi spune că nici o altă femeie n-o să mă mai vrea vreodată Iar când aude veştile mele bune despre Churchill’s International Language School, îmi spune clar că nu e de acord, tot aşa cum nu era de acord nici cu vechea mea slujbă Şi totuşi, Josh este cel mai apropiat prieten pe care îl am Am păstrat legătura de când ne-am întors de la Hong Kong, când ar fi fost atât de uşor să dispărem din viața celuilalt; la urma urmei, el o duce aşa de bine în City, iar eu îmi petrec mare parte a timpului plimbându-mă prin Chinatown Dar acum suntem mai apropiaţi decât eram în Hong Kong Sunt oameni care mă ştiu de mult mai mult timp şi mă plac cu mult mai mult Oameni pe care i-am cunoscut la şcoală, oameni cu care predam la Princess Diana Dar nici unul dintre ei nu-mi este prieten adevărat Nu e vina lor E mai degrabă a mea I-am lăsat să se îndepărteze Nu le răspund la telefon Găsesc tot felul de scuze când mă invită la cină Nu fac efortul, acel efort fără sfârşit, de care e nevoie ca să păstrezi vie o prietenie Sunt oameni de treabă Dar adevărul este că pur şi simplu nu mă interesează destul acel contact continuu pe care îl presupune o prietenie M-am văzut cu câţiva dintre ei de când m-am întors la Londra, la un pahar sau o cafea, şi de fiecare dată totul pare zadarnic Singura persoană pe care abia aştept s-o văd este Josh El este ultima mea legătură cu Hong Kongul, calea de întoarcere la viața pe care o duceam acolo cu Rose Dacă l-aş lăsa pe Josh să se îndepărteze, atunci într-adevăr ar însemna că s-a terminat cu Hong Kongul Iar eu nu vreau să se termine — Ai fost mereu turist, îmi zice Josh într-un bar irlandez plin de englezi îmbrăcaţi în costume Sentimental în ceea ce priveşte localnicii Te holbezi la privelişti Tratezi lumea ca şi cum ar fi un Disneyland uriaş Cumperi mici suvenire ca să le pui pe policioară acasă Tu şi Rose O pereche de turişti De ce m-a sunat Josh şi m-a chemat la un pahar? De ce nu-şi petrece timpul cu alți avocaţi tineri şi de succes? Pentru că şmecheria funcţionează în ambele sensuri Pentru că eu sunt ultima legătură a lui Josh cu trecutul său fericit Josh lucrează acum în City Câştigă o mulţime de bani, are succes, în curând va deveni partener la firma de avocatură El spune că nu-i este dor de viaţa de la Hong Kong Dar eu cred că tânjeşte după sentimentul dat de oportunităţile nenumărate pe care îl simte orice expatriat, sentimentul că viața s-a deschis în fata ta, că eşti ui sfârşit liber să devii exact cine vrei să fii Pierzi toate astea când te întorci acasă Descoperi că eşti din nou vechiul tu Cred că Josh se simte jefuit în Hong Kong era luat drept ceea ce voia să pară - un tânăr privilegiat, nepăsător şi sigur pe el, educat la şcoli care costă de lire sterline pe an, arogant născut la o moşie Dar nu acesta este adevărul Iar la Londra, unii îşi dau seama cine este de fapt A existat ceva avere în trecutul îndepărtat al lui Josh Tatăl lui era agent de asigurări la Lloyd’s, iar în primii zece ani din viața lui Josh au existat şcoli particulare, lecţii de tenis şi o casă mare la marginea oraşului Dar acel mod de viaţă a început să dispară când tatăl lui a suferit un atac de cord De la vârsta de doisprezece ani, Josh a mers la o şcoală de stat în Home Counties, unde era necăjit de copii în curtea şcolii, pentru că vorbea ca prinţul Charles Tatăl lui şi-a pierdut slujba Josh şi-a pierdut viitorul Şi toate poliţele de asigurare din lume nu-ţi aduc înapoi viitorul La vârsta adolescenţei, Josh nu mai avea decât numele, accentul şi actoria Joacă bine mă păcăleşte pe mine - chiar şi acum Şi pe mulţi alţii Dar sunt oameni la firma la care lucrează Josh care chiar au studiat la Eton şi la Harrow şi la Westminster, veterani răsfăţaţi de la Barbados şi Gstaad, care vin din familii în care banii nu s-au terminat niciodată, în care tatăl nu a avut un atac de cord la patruzeci de ani Oamenii ăia se uită la Josh şi zâmbesc Pe ei nu-i poate păcăli nici măcar un minut E ciudat Josh pretinde că tot ce are - diploma în drept, mansarda cu puţin mobilier, după cum e la modă, din Clerkenwell, automobilul BMW nou-nouţ - a dobândit cu uşurinţă Adevărul însă este mult mai impresionant Ştiu că nimic nu a fost obţinut uşor şi cred că de aceea are resentimente faţă de mine, cred că de aceea nu renunţă niciodată să mă jignească Însă e ceva care ne va uni mereu, ceva ce alţii nu vor înţelege niciodată — Hong Kong, spune el Cum poate să-ţi fie dor de Hong Kong? Toate acele nunţi şi înmormântări într-o limbă pe care n-o înţelegi Linia ţărmului care se schimbă de câte ori te uiţi la ea Telefoanele mobile care sună întruna la film Fructele de mare care trebuie verificate să nu aibă hepatită B Nimeni nu-ţi zâmbeşte, în afara de filipineze Obsesiile legate de bani, sex şi cumpărături, în această ordine Şi celelalte obsesii legate de taifunuri, canto-pop şi Louis Vuitton Vremea atât de umedă că îţi cresc frunze în pantofi Aerul condiţionat atât de rece că faci hipotermie în supermarket Oameni care-şi aruncă gunoiul de la etajul optsprezece al clădirii Inclusiv frigiderul — Şi ție ţi-e dor de astea, nu-i aşa? Josh dă din cap afirmativ — Mi se rupe inima, la dracu! recunoaşte el Îmi amintesc de prima data când am făcut sex ui Hong Kong Cred că mai am chitanţa pe undeva Josh mă place Încearcă să ascundă asta, dar aşa este Uneori cred ca mă invidiază E adevărat că nu am carieră, bani, maşină şmechera sau vreun altul din lucrurile pe care se presupune că trebuie sa ti le doreşti Dar n-am nici şef, nu trebuie sa port costum şi cravată, nu am o poziţie socială de protejat Nu există nici un parteneriat de afaceri pe care să mi-l doresc Şi nu am nimic de pierdut Acum nu Şi totuşi, mereu a existat o limită în relaţia mea cu Josh Ostilitatea lui nu este doar o perdea pentru faptul că mă place atât de mult Presupun că Josh crede că i-am furat-o pe Rose când se pregătea să facă mişcarea norocoasă Personal, nu cred că poţi să furi o fiinţă umană de la altcineva Nu poţi să furi oameni, în ciuda a ceea ce crede Josh Oamenii sunt ciudaţi Pur şi simplu îţi scapă printre degete Când nu mai putem să bem, ne plimbăm pe toată lungimea City Road şi Upper Street în căutarea unui taxi negru Ajungem în partea mai îndepărtata a Highbury Comei, unde bogăţia şi moda fac loc brusc sărăciei şi funcţionalităţii, noi tot n-am găsit un taxi Se vede o lumină galbenă, murdară, printre şirurile de magazine obosite — Tu ia un minitaxi, îi zic lui Josh Eu pot să merg pe jos până acasă — Să mâncăm ceva mai întâi, spune el Trebuie să-mi potolesc bătrânul stomac Cu toate că am lăsat în urmă luminile strălucitoare, ştiu că sunt câteva locuri numai bune de luat masa prin împrejurimi Pe o parte a Holloway Road este Trevi, o micuţă cafenea anglo-italiană, iar pe cealaltă parte este Bu-San, unul dintre cele mai vechi restaurante coreene din oraş Dar Trevi e închisă, iar Bu-San e plin — Ce zici de locul ăla? zice Josh Arată ca o cocină, dar sunt disperat Arată spre un restaurant chinezesc făcut sendviş între o curăţătorie şi un chioşc de chebap Se numeşte Shanghai Dragon şi nu e deloc mare lucru Un rând de vitrine afumate, cu meniuri pentru acasă vechi de când lumea, cu prezentări îngălbenite din fiţuici locale şi reviste care dau liste de restaurante, cu nişte caractere chinezeşti, mari şi roşii, care reprezintă probabil numele speluncii Pe un anunţ mititel din vitrină scrie: „Interzis accesul cu câini" Pe uşa de la intrare, pe o bucată dreptunghiulară de sticlă şi mai afumată, un dragon auriu cu o privire răutăcioasă, care probabil a cunoscut vremuri şi mai bune Dar, dincolo de geamurile întunecate şi meniurile cu colţuri îndoite, înăuntru se văd capete mişcându-se Locul este aglomerat Semn bun Intrăm Shanghai Dragon nu e deloc pretenţios Interiorul are minimalismul unei firme de taxiuri la miezul nopţii Este o cameră în forma literei L, cu o zonă mai mare pentru cei care iau masa aici şi una mai mică pentru clienţii care iau mâncare pentru acasă În zona restaurant au mai rămas doar câteva cupluri, zăbovind la o cafea şi ciocolăţele cu mentă Zona de mâncare pentru acasă pare mai plină de oameni care abia au plecat din puburile locale Numai câteva mese şi scaune risipite şi în această parte, dar toate sunt ocupate Suspendat de tavan, un televizor uriaş prezintă un film despre Charles şi Diana În unghiul camerei în formă de L, o chinezoaica se apleacă peste tejgheaua de mărimea unei cabine telefonice şi ia comenzi, pe care le scrijeleşte cu caractere chinezeşti în carneţel Are în față o ceaşcă de ceai verde Bucătăria se simte după miros în spatele unei uşi zdrenţuite, la capătul zonei de mâncare pentru acasă Usturoi şi ceapă verde, vită friptă şl sos negru de soia, tăiței şl orez Mă uit la Josh şi ştiu că şi el se gândeşte la acelaşi lucru Miroase bine Studiem meniul Următorul! spune bătrână Un bărbat ras în cap şi cu pantaloni scurţi kaki se îndreaptă greoi spre tejghea E îmbrăcat tinereşte, cu toate că nu mai e deloc tânăr Arată ca un chelios de patruzeci de ani în vacanţa de vară, stil care este destul de popular prin părţile astea Burta lui seamănă cu o găleată de lături de la berărie aruncate într-un canal Duhneşte a băutură — O pungă de cartofi prăjiţi, zice el — Cartofi prăjiţi doar cu mâncare, răspunde bătrâna Omul se întunecă la faţă — Dă-mi o pungă de cartofi prăjiţi, maimuţa dracului! În ochii căprui şi luminoşi ai femeii nu se citeşte deloc frica — Nu vorbe urâte! Cartofi prăjiţi doar cu mâncare! Bate cu pixul într-un meniu, arătându-i-l Scrie aici Vreţi cartofi prăjiţi, luaţi mâncare Pentru numele lui Dumnezeu! Nu m-am născut mâine — Nu vreau mâncarea dracului! urlă bărbatul — Nu cuvinte urâte! — Vreau doar o pungă de cartofi prăjiţi — Cartofi prăjiţi doar cu mâncare, încheie femeia, şi apoi se uită peste umărul bărbatului Nu da vina pe mine dacă te-ai sculat cu faţa la cearşaf pe partea greşită Următorul! Ceilalţi clienţi aşteaptă toţi mâncarea de luat la pachet, înseamnă că noi suntem următorii Fac un pas spre tejghea şi încep să spun ce vreau Bărbatul ras în cap îmi pune o mâna slinoasă pe piept şi mă aruncă înapoi — Dă-mi o pungă de cartofi prăjiţi, vaca dracului! spune el — Cine dracu te crezi? zice Josh Cheliosul se întoarce şi se izbeşte cu fruntea în nasul lui Josh Prietenul meu se dă înapoi de şoc şi durere Deja a apărut o pată de sânge stil Jackson Pollock pe cămaşa lui albă şi pe cravata de mătase — Şi tu stai la rând, lordule năsos! Cheliosul o apucă pe bătrână de pulover Pare foarte mică de înălţime Pentru prima dată începe să arate înfricoşată Pun mâna pe umărul cheliosului El se întoarce şi - foarte repede, foarte puternic - mă loveşte de trei ori în coaste Mă chircesc de durere, dar degeaba, şi îmi spun că fie omul a făcut mult box, fie s-a uitat o groază de timp la box, la televizor Şi îmi mai spun - au! Da, chiar aşa – au! — Nu vreau nici un fel de bălegar greţos străin, spune cheliosul pe un ton de o violenţă care reuşeşte să combine furia cu raţiunea extremă Nu vreau nimic din mizeria voastră dulce-acrişoară Pur şi simplu dă-mi o pungă de nenorociţi de cartofi prăjiţi! — Cartofi prăjiţi doar cu mâncare, strigă bătrâna, iar uşa de la bucătărie se deschide în timp ce cheliosul o trage spre el Un bucătar se iveşte în uşă Are în jur de şaizeci de ani şi poartă un şorţ alb, pătat şi uzat Şi el e ras în cap O clipă, nu-mi amintesc de unde il ştiu Iar apoi îmi dau seama Este bătrânul din parc pe care l-am văzut făcându-şi dansul lui cu mişcări lente Cel care mi-a spus să respir Tipul cu Tai Chi Cheliosul îi dă drumul femeii când bătrânul vine spre el Cei doi bărbaţi se uită unul la altul Cheliosul se pregăteşte de luptă, cu pumnii graşi pe jumătate ridicaţi, dar bătrânul pur şi simplu îl fixează cu privirea; nu face nimic, doar aşteaptă Cheliosul pare încleştai de violentă Dar bătrânul este perfect relaxat, cu braţele atârnându-i libere pe lângă corp Cu siguranţă nu-i e teama de bărbatul cu mult mai solid Bătrâna latră ceva în cantoneză, arătând spre chelios — Cartofi prăjiţi doar cu mâncare, spune bătrânul, foarte relaxai Apoi nu mai spune nimic Bărbaţii se uita unul la altul o clipă lungă cât o eternitate Apoi cheliosul îşi mută privirea, râzând scurt, dispreţuitor Murmurând ceva în barbă despre chinezoi şi cartofi prăjiţi şi bălegar greţos străin, părăseşte Shanghai Dragon, trântind uşa după el Uşurarea care se simte în aer în urma lui este aproape tangibilă Ne uităm toţi la bătrân, întrebându-ne ce s-a întâmplat Uşa bucătăriei se deschide din nou şi iese un alt chinez, mai tânăr şi mai rotofei, ducând în braţe o stivă de cutii argintii, într-o pungă de plastic Se uită la mine şi la Josh şi rămâne cu gura căscată Aproape plâng de durere Josh zace prăvălit pe unul dintre scaunele de plastic, cu capul lăsat pe spate, cu o batistă plină de sânge pe fată Bătrâna mai spune ceva în cantoneză, mai puţin mânioasă de data asta Bătrânul se uită pentru prima dată la noi — Veniţi, ne zice el Bătrânul ne duce printr-o uşă lăturalnică de lângă bucătărioara plină de fum şi de zăngănit de la Shanghai Dragon, apoi pe nişte scări, până într-un apartament ascuns, unde câţiva chinezi, mari şi mici, se uită la filmul despre Charles şi Diana Îşi întorc ochii căprui, nu prea curioşi, spre noi, în timp ce bătrânul ne conduce într-o baie mică şi ne examinează cu degete reci de expert Coastele mele deja s-au învineţit, dar bătrânul îmi spune că nu sunt rupte Însă nasul lui Josh parcă a luat-o într-o parte — Nasul spart, spune bătrânul Trebuie mergi la spital Dar mai întâi împingi la loc — Ce să împing la loc? întreabă Josh Doar nu vorbești despre nasul meu, nu-i aşa? — Face bine mai târziu, răspunde bătrânul Mai uşor pentru doctori de reparat La spital Scâncind puţin şi tot exclamând „ , Doamne, O, Doamne!", Josh îşi pune la loc nasul cu băgare de seamă Apoi bătrâna apare dintr-odată în baie alături de noi, aproape plângând de emoţie, declamând afectată în engleză şi cantoneză — Ce e cu ăştia? spune bătrâna Beau bere Se bat Spun cuvinte urâte Doar asta ştiu Englezii ăştia Pentru numele lui Dumnezeu Am ajuns la limita suportabilului Mănâncă porc dulce-acrişor Şi cartofi prăjiţi Cartofi prăjiţi şi vorbe urâte garnitură la orice — Nu toţi englezii, zice bătrânul Bătrâna se uită la noi, fără să fie nici pe departe jenată — Eu vorbesc despre englezii răi, bărbate! mormăie ea Apoi ne zâmbeşte Vreţi o ceaşcă de ceai? ne întreabă O ceaşcă de ceai englezesc? Pe ea o cheamă Joyce, iar pe el George Sunt familia Chang El nu vorbeşte prea mult Ea nu se opreşte din vorbit Joyce e ca o forţă a naturii, vărsându-şi mânia pe orice expresie care îi stă în cale, luând clişee şi transformându-le după bunul plac — E doar o furtună într-un ibric de ceai se preface că purceaua nu-i moartă în grădină mort ca un yo-yo Îmi bag picioarele în asta nu-ţi toca gândurile ai lovit cuiul în nas nu fi fraier! Joyce şi George Sunt genul de nume englezeşti pe care cantonezilor le place să le adopte - numele regilor şi ale mătuşilor, genul de nume englezeşti care au dispărut din Anglia cu zeci de ani în urmă Atât de demodate încât sunt în pericol să revină George ne doftoriceşte, dând cu Tiger Balm pe coastele mele rănite şi ştergând cu grijă mare parte din sângele care s-a uscat pe faţa lui Josh Apoi, Joyce, vorbind întruna, ne serveşte cu ceai şi biscuiţi în sufragerie Încăperea e plină de membrii familiei George şi Joyce, fiul lor, Harold, tânărul mai rotofei din bucătărie Mai e şi soţia lui Harold, Doris - un alt nume cantonez care pare rupt direct din Frinton, o tânără cu ochelari care ne evită privirea Şi mai sunt şi cei doi copii ai lui Doris şi Harold, un băiat de cinci ani şi o fetiţă puţintel mai mare Nu suntem prezentaţi copiilor, cu toate că adulţii se agită continuu în jurul lor, George luând fetiţa pe genunchi, iar Joyce strângând băiatul în braţe, în timp ce noi ne bun ceaiul - verde pentru ei, englezesc pentru noi - şi ne uităm toţi la filmul de la televizor despre Charles şi Diana, până când tăcerea este ruptă de Joyce — Ce s-a întâmplat cu voi? întreabă ea brusc, uitându-se la mine peste ceaşca de ceai verde V-a mâncat pisica limba? Este o bătrână ciudată Şi totuşi, acest apartament plin de cantonezi mi se pare ciudat de cunoscut Este oare de la felul în care televizorul domină încăperea? Felul în care cele trei generaţii par perfect în largul lor una cu cealaltă? Sau poate este doar ceaiul dulce şi biscuiţii mâncaţi în tihnă pe o canapea înghesuită şi ponosită? E ceva în încăperea asta care-mi aminteşte de o familie de demult, o familie pe care o ştiam în copilărie, o familie de care am fost despărţit cândva, nu se ştie cum Cinci Ce-mi place la faptul că predau la Churchill’s International Language School este că elevii mei nu sunt deloc copii Sunt tineri şi tinere, majoritatea la sfârşitul adolescenţei sau abia trecuţi de douăzeci de ani, cu toate că sunt şi câţiva elevi mai în vârstă care au venit la Londra după eşecul unui mariaj la Seul sau după prea mulţi ani plictisitori într-o slujbă de birou la Tokio, sau după ce le-a fost respinsă de mai multe ori viza la Ambasada Britanică din Beijing sau Lagos, sau Varşovia Îmi place optimismul lor, tinereţea lor, felul în care viaţa lor nu a fost încă turnată în piatră Şi le admir curajul de a fi străbătut jumătate de lume ca să stăpânească altă limbă Atunci de ce mă displac atât de tare? Uneori elevii vin târziu Alteori nu vin deloc Iar dacă ajung la oră, cască şi se întind şi se chinuie să rămână treji În cele din urmă, cedez nervos când unul dintre ei, un chinez cu ochelarii sparţi, pe nume Zeng, pierde bătălia eroică împotriva somnului şi moțăie în mijlocul explicaţiei mele interesante despre prezentul perfect — Ce se întâmplă cu voi? întreb eu Nu veniţi la jumătate dintre ore Când totuşi veniţi, arătaţi de parcă aţi fi sedaţi Uitați-vă la ăsta Mort pentru omenire Lecţiile mele sunt chiar atât de plictisitoare? Haideţi! Spuneţi! Se uită la mine stupefiaţi Unul sau doi dintre ei se freacă la ochi Zeng începe să sforăie — Deloc, spune o japoneză din fată E una dintre japonezele de modă nouă - cu părul vopsit blond, puternic fardată şi cu cizme cu talpă înaltă Arată ca una din Glitter Band Ne plac lecţiile dumneavoastră Se uită în jurul ei, la restul clasei Câteva semne afirmative din cap Prezentul perfect? Prezentul perfect continuu? îmi zâmbeşte şi-mi amintesc numele ei Yumi Toate astea sunt foarte drăguţe, într-adevăr Dă din cap aprobator — Atunci de ce nu veniţi? De ce tipul ăsta e absolut pe dinafară? De ce toată lumea e pe cale să se prăbuşească? — Nu vă supăraţi, spune un polonez înalt şi slab, care pare cam de-o vârstă cu mine Witold I-au trebuit cam zece ani ca să primească viza de la Ambasada Britanică din Varşovia Zeng este foarte - cum se spune? - frânt — Munceşte în fiecare noapte, adaugă pakistanezul arătos care stă lângă Zeng Imran Îi dă un ghiont lui Zeng Trezeşte-te Profesorul vorbeşte cu tine Zeng scoate un mormăit, deschide ochii, se întreabă pe ce planetă se află — Munceşti, nu-i aşa, Zeng? întreabă Yumi Zeng dă din cap afirmativ: — La General Lee’s Tasty Tennesee Kitchen Cea din Leicester Square E foarte cunoscută Foarte aglomerată — Asta nu e o scuză, zic eu Nu-mi pasă dacă ai o slujbă oarecare cu jumătate de normă Trebuie să rămâi treaz la lecţiile mele E nepoliticos să adormi — Nu e chiar o slujbă oarecare, intervine Imran — Muncesc până la trei dimineaţa, spune Zeng ”Doriţi şi garnitură de cartofi prăjiţi? Doriţi ceva de băut? Doriţi meniul special General Happy Meal? Toaletele sunt numai pentru clienţi” Apoi dă din cap: ieah — Nu e o insultă la adresa dumneavoastră, adaugă Imran Londra e aşa de scumpă Trebuie să muncească din greu Toţi facem asta — Eu nu muncesc, zice o tânără franţuzoaică Sunt doar vreo doi francezi la Churchill's Pufneşte dispreţuitor Vanessa Dar toţi ceilalţi trebuie să muncească, cred — Eu lucrez la Pampas Steak Bar, spune Witold Un loc rău Mulţi beţivi Îmi spun „Argie dat dracului" „Cum e să pierzi războiul, Argie? Ia mâinile de pe Falkland, Argie, ai înţeles? Hei, Argie - îţi place să tunzi oile? Ţine-ţi mâinile împuţite departe de oile engleze, Argie " Le spun că sunt polonez, iar ei îmi spun că o să-mi spargă fata indiferent de unde vin — Foarte englezesc, nu? râde Vanessa Să înjuri şi să te baţi şi să mănânci mâncare proastă Asta înseamnă o seară reuşită în oraş pentru englezi — Eu lucrez la Funky Sushi, zice un japonez pe nume Gen Este foarte timid şi n-a spus nimic despre el până acum Cunoaşteţi Funky Sushi? Nu? Adevărat? Este unul din acele - vorbeşte puţin cu Yumi în japoneză — Restaurant cu bandă rulantă, explică Yumi Apoi ea face o mişcare circulară cu mâna În care mâncarea se învârte tot timpul — Bandă transportoare, spune Gen Considerat de foarte joasă speţă în Japonia Loc ieftin, pentru muncitori Şoferi de tir şi aşa mai departe Pentru că sushi nu e destul de proaspăt când tot merge de jur împrejur Prea vechi Dar aici - foarte la modă Funky Sushi e mereu aglomerat Mereu bucătăria este - cum se spune? - un iad — Toţi lucrăm, spune Yumi Eu lucrez într-un bar Michael Collins — Pub irlandez, adaugă Zeng Atmosferă foarte plăcută Guinness şi The Corrs Îmi place să caut o trosneală într-un pub irlandez Yumi ridică din umeri — Trebuie să muncim Londra prea mulţi bani Mai rău chiar decât Tokio Aşa că suntem obosiţi de la muncă În afară de Vanessa — Eu sunt obosită de iubitul meu, zice Vanessa — Dar ne plac lecţiile dumneavoastră, spune Yumi cu convingere Îmi zâmbeşte şi-mi dau seama cât de drăguţă este dincolo de toată vopseaua de război Cum se zice? - nu e nimic personal Se uită în jos la masa, apoi din nou la mine, zâmbind încă, până când eu sunt cel silit acum să-şi întoarcă privirea Când ajung acasă, o găsesc pe Lena plângând în bucătărie Asta n-ar trebui să mă surprindă aşa de tare De când Oranges For Christmas a avut vânzări colosale, iar părinţii mei s-au mutat în casa asta mare şi albă, au fost mai multe menajere şi le-am văzul pe câteva dintre ele plângând în această bucătărie A Ioni sardiniana căreia îi era dor de felul cum gătea mama ei Finlandeza căreia îi era dor de iubitul ei Nemţoaica aceea cure şi-a dat seama că nu-i place să se dea jos din pat înainte de prânz Părinţii mei le-au tratat pe toate aceste tinere foarte bine Nici mama, nici tata nu au crescut cu ajutor în casă, aşa că erau mal mult decât prietenoşi cu menajerele noastre Aproape că-şi cereau scuze Şi totuşi, menajerele tot găseau un motiv să plângă deasupra iaurtului lor degresat Credeam că Lena e altfel decât celelalte Are acest aer intangibil pe cure îl au doar oamenii cu adevărat frumoşi Pentru aceia care abia arată mediocru - sau în cazul meu, ceva mai puțin decât mediocru - frumuseţea pare un scut magic Nu-ţi poţi imagina că viaţa răneşte vreodată pe cineva care are acel scut magic în jurul lui Însă cei cure arată mediocru mereu supraestimează puterea frumuseţii Uită-te doar la Lena La ce i-a servit frumuseţea? I-au secat ochii de atâta plâns Se fâstâceşte când mă vede şi începe să-şi şteargă lacrimile cu un colţ de prosop de bucătărie Şi eu sunt stânjenit, mai ales după ce pun stupidă întrebare: — Eşti bine Lena? — Sunt bine, minte ea, ștergându-și nasul perfect cu dosul palmei — Vrei o cafea sau ceva? Se uita la mine cu ochii trişti — Doar nişte lapte Mai e nişte lapte bio în frigider Mulţumesc Îi aduc Lenei paharul cu lapte bio şi mă aşez în faţa ei la masa din bucătărie Nu vreau să mă apropii prea mult În prezenţa frumuseţii, mereu simt să trebuie să păstrez distanţa Chiar şi într-un moment ca acesta Mă uit la ea cum soarbe din lapte ca o păsărică, cu frumoasa ei față roşie de emoţie, cu ochii mari albaştri umflaţi de plâns Şuviţe din părul ei blond de înger se amestecă cu atâta disperare Răsuceşte prosopul de bucătărie între degete — Ce s-a întâmplat? întreb eu, deşi cred că ştiu deja răspunsul O menajeră nu plânge cu atâta disperare doar pentru că îi e dor de ştrudelul cu mere al lui Mutti Trebuie să aibă legătură cu un bărbat Lena tace o vreme Apoi se uită în tavan, gura şi bărbia îi tremură, ochii i se umplu dintr-odată de lacrimi — Vreau pe cineva care să mă iubească pentru totdeauna, spune ea încetişor, iar eu simt un val de tristeţe şi de teamă pentru ea Pentru totdeauna? Ceva nu e în regulă cu „pentru totdeauna" Zilele astea pare că se scurtează tot mai mult Asta e problema cu „pentru totdeauna" Clipeşti şi a dispărut Dimineaţă, mama aşteaptă să plece tata la sală şi apoi îmi spune că vrea să-i facem o petrecere de ziua lui Mama e plină de zâmbete şi foarte încântată de această idee, chiar şi atunci când încerc să i-o scot din cap — Urăşte petrecerile, mă împotrivesc eu Mai ales cele de ziua de naştere Mai ales de ziua lui de naştere — O să facă cincizeci şi opt de ani, continuă ea, de parcă asta ar fi cu totul altceva Şi taică-tu are o mulţime de prieteni Uneori, când vorbesc cu mama, am impresia că purtam două conversaţii diferite Eu îi spun că tatei nu-i place să i se amintească de vârsta pe care o are Ea îmi spune că va face cincizeci şi opt de ani şi că are o mulţime de prieteni Mama mă face adesea sa cred ca e ceva ce nu înţeleg — Mama, ce legătură are faptul că face cincizeci şi opt de ani? întreb eu Crezi ca-i place să i se amintească că are cincizeci şi opt de ani? Şi nu are o mulţime de prieteni Cine sunt prietenii lui? — Ştii tu Zice ea Sunt jurnaliştii cu care a lucrat la ziar Toţi sportivii pe care îl cunoaște Oamenii de la carte Nici unul dintre oamenii ăştia nu e prietenul lui, mamă Sunt doar oameni pe care îi cunoaște Pe mulţi dintre ei nici măcar nu-i place Nu mă asculta S-a hotărât şi se pregăteşte de plecare Şi-a pus deja uniforma, o rochie cu mâneci scurte, cadrilată, din nailon sau ceva similar, cu un fel de şort prins în faţă Mai târziu îşi va strânge părul la spate - încă lucios şi întunecat la culoare, deşi cred ca şi-l vopseşte puţin de câţiva ani - Şi o să-şi pună o pălărie aibă cu o cutie Mama e bucătăreasă la o şcoală locală Nu e Princess Diana Comprehensive School for Boys, unde am predat eu Ea lucrează la Liceu! Nelson Mandela, care este mixt şi chiar mai dur — Felele sunt la fel de rele ca băieţii în ziua de azi, zice mama Mal rele chiar Însă refuză să renunţe la ceea ce numeşte „slujbuliţa mea", nici după ce au început să vină bani serioşi de la cartea tatei, lată de ce părinţii mei au nevoie de ajutor în casa lor mare Iată de ce se afla Lena aici Pentru că mama nu vrea să renunţe la slujbuliţa ei Mamei îi place la Nelson Mandela Chiar îi place, li place să râdă cu femeile cu care lucrează la bucătărie Îi place să iasă din casă şi să dea o formă zilei Dar ce-i place cel mai mult mamei la serviciu sunt copiii Zic copii, deşi desigur mulţi dintre ei sunt mari şmecheri care şi-ar vinde-o şi pe bunica pentru un gram de iarbă Cel puţin aşa îi văd eu Mama crede că aşa ceva nu există, nu exista copil rău — Puştii mei, aşa le spune ea E sentimentală când vine vorba de copiii pe care îi hrăneşte, chiar dacă a văzut ce e mai rău la ei, chiar dacă i-a văzut în toată violenta lor, chiar dacă este evident că nu merită să devii sentimental Mama totuşi le spune „puştii mei” Nu le primite puştilor ei să fie obraznici atunci când stau la coadă pentru burgeri şi cartofi prăjiţi Nu tolerează limbajul vulgar în cantina şcolii Nici măcar nu-i lasă pe micii ticăloşi să se ciondănească unii cu alţii (mai bine s-ar bate unii cu alţii până n-ar mai putea decât să-i lovească pe profesorii lor prost plătiţi, dacă e să mă întrebaţi pe mine) Se ştie că mama lasă jos polonicul - sau ce are pe acolo ca să pună mâncarea în farfurii - fuge în curtea şcolii şi pune capăt unei bătăi I-am spus de zeci de ori că e nebună să facă aşa ceva, că poate să fie rănită grav Nu mă ascultă Are puţin peste un metru cincizeci, dar e dură Şi foarte încăpăţânată Lucrează la Nelson Mandela de aproape douăzeci de ani, de pe vremea când se numea Clement Atlee Grammar School Asta înseamnă că sunt oameni care se apropie de mijlocul vieţii şi care şi-o amintesc de la şcoală Se întâmplă să te plimbi cu mama pe stradă şi să te trezeşti că un monstru gras de la bere vine deodată la ea şi îi spune: — Bună ziua, doamnă Budd, mă mai ţineţi minte? — A fost unul dintre puştii mei, zice mama de fiecare dată Nu înţeleg cum poate nutri astfel de sentimente pentru aceşti copii Cred că e din pricină că are multă dragoste de dăruit Cu mult mai multă decât am avut vreodată nevoie eu şi tata Când eram mic, mama a pierdut mai multe sarcini N-am vorbit despre asta la acea vreme Şi n-am vorbit despre asta nici mai târziu Dar îmi amintesc limpede că am asistat la aceste momente Nu ştiu de câte ori s-a întâmplat De mai multe ori Îmi aduc doar aminte că au existat perioade în copilăria mea, când tot auzeam că voi avea o surioară sau un frăţior Nu-mi spuneau părinţii - presupun că după prima sarcină pierdută eşti prea circumspect ca să te mai bizui pe ceva dar îmi amintesc de tot felul de mătuși şi de vecine care îmi zâmbeau, zicându-mi că foarte curând avea să apară cineva de care va trebui să am grijă Nu înţelegeam despre ce vorbeau Nu le înţelegeam zâmbetele siropoase şi aluziile timide Nu-mi imaginam pe cineva atât de disperat încât să aibă nevoie să am eu grijă de el Pur şi simplu nu pricepeam Însă, mai târziu, când am văzut-o pe mama plângând, aparent fără motiv, pe scările casei mici în care am crescut, când am văzut cum i se rupe sufletul, în timp ce tata încerca să o liniştească, atunci am început să înţeleg Conversaţia amabilă a vecinelor mult prea încrezătoare contenea brusc N-aveam să mai am un frate sau o soră Părinţii mei n-aveau să mai aibă încă un copil Nici de data asta Şi, aşa cum s-a dovedit până la urmă, nici altă dată, niciodată M-am întrebat unde erau frăţiorii şi surioarele mele nenăscute Erau în rai? încercam din răsputeri să-i văd cu ochii minţii, pe aceşti frăţiori şi surioare, dar, pentru mine, nu fuseseră niciodată copii adevăraţi, precum ceilalţi copii de la şcoală sau din parc, sau precum fraţii şi surorile prietenilor mei Aceşti fraţi nenăscuți îmi păreau mai degrabă ca idee pe care o avusese cândva cineva, idee care fusese întoarsă pe toate părţile, dar, în cele din urmă, fusese lăsată deoparte Însă mi-o amintesc pe mama plângând pe scări, îmi amintesc că mă uitam la ea cum i se rupe sufletul, îmi amintesc că plângea ca şi cum acei copii erau la fel de reali ca şi mine Mă iubea Îl iubea pe tata Se pricepea foarte bine la asta Când am avut momente dificile - când tata încerca să-şi scrie cartea în timp ce încă lucra cu program normal, când eu am pierdut-o pe Rose - mama a fost sprijinul nostru Însă, oricâtă dragoste ne-a dăruit, mereu am simţit să mai are încă multă de oferit Nu spun că de asta lucra ca bucătăreasă la Liceul Nelson Mandela Însă toată această dragoste nefolosită este motivul pentru care mama poate să se uite la acei copii lipsiţi de farmec şi să simtă o afecţiune sinceră pentru ei — Dăm o petrecere de ziua lui, spune ea, punându-şi haina Nu-i spune bunicii Sau Lenei Sau lui — Ştiu şi eu, mamă — O să-i prindă bine să-şi sărbătorească ziua de naştere, zice ea şi, pentru o clipă, zăresc în privirea ei ceva din hotărârea cu care, la cincizeci şi patru de ani, pune capăt unei bătăi în curtea Liceului Nelson Mandela Tatei nu-i prea merge treaba Când treaba mergea bine, uşa de la biroul lui de la subsol era închisă, dar se auzea muzică la combina stereo Întotdeauna îşi punea, muzică soul veche, muzică plină de melancolie profundă şi exuberanţă sălbatică, muzica tinerilor americani din urmă cu treizeci de ani Când treaba mergea bine, tata punea toate acele chemări la împerechere din vremea când avea douăzeci de ani - The Four Tops, Diana Ross şi The Supremes, The Temptations, Smokey Robinson şi The Miracles, Stevie Wonder dar acum treaba merge prost sau nu merge deloc, iar în camera de la subsol e linişte Câteodată îl văd stând la birou, holbându-se la computer, cu o grămadă de scrisori de la fani alături Oamenii le scriu mereu editorilor ca să le spună cât de mult le-a plăcut Oranges For Christmas, cum au râs şi au plâns, cum le-a amintit atât de mult de propriile familii Aceste scrisori, trimise apoi de editori tatălui meu, ar trebui să-i facă să se simtă bine, Însă toată această apreciere parcă atârnă greu pe umerii lui, parcă face să-i fie şi mai greu să se apuce de noua carte Tata e foarte rar pe-acasă zilele astea Dimineaţa merge la sală, unde îşi umflă pectoralii şi-şi întăreşte abdomenul şi-şi tonifiază fundul, până când îl orbeşte transpiraţia Seara are dineuri şi petreceri fără sfârşit - băuturi, cine festive, lansări, ceremonii de premiere şi apariţiile lui mucalite la radio şi televiziune, la sfârşitul programelor artistice Dar lungile după-amiezi sunt marea problemă pentru el Se holbează la ecranul computerului o vreme, în timp ce Smokey şi Stevie, şi Diana rămân tăcuţi, închişi în carcasele lor de CD şi seturile de cutii, apoi cheamă un taxi şi fuge în West End Aşa îşi umple tata după-amiezile Merge prin librăriile din Convent Garden şi Charing Cross Road, şi Oxford Street, unde dă autografe pe multe exemplare din Oranges For Christmas Asta face cartea mai uşor de vândut, aşa că librăriile se bucură mereu să-i vadă, chiar dacă vine neanunţat, iar ei au altceva de făcut Angajaţii tineri îi pun în faţă un teanc de cărţi şi o ceaşcă de cafea şi tata se pune pe treabă L-am văzut odată într-una din acele librării unde se vând şi albume de muzică, reviste şi cafea, una dintre acele librării de modă nouă, în care cărţile sunt doar unul dintre lucrurile care se vând Nu m-a văzut şi n-am vrut să-i abordez Ar fi fost ca o intruziune într-o suferinţă privată Părea atât de singur E posibil ca tata să mai facă şi alte lucruri în West End când fuge de muncă, şi de familie, şi de casă Dar aşa îl văd eu, aşa mi s-a întipărit în minte în acest moment - stând singur-singurel în colţul unei librării aglomerate, cu o ceaşcă de cafea cu lapte care i se răceşte alături, petrecând orele lungi, singuratice, scriindu-şi numele, iar şi iar Vineri seara câţiva dintre elevii mei vor să merg într-un pub cu ei Încerc să mă eschivez, spunându-le că nu prea beau mult şi nu prea merg în puburi, dar par răniţi şi dezamăgiţi, şi neîncrezători Un englez căruia nu-i plac puburile? Ce nu e în regulă cu tipul ăsta? Aşa că le spun că o să vin doar pentru una mică, iar ei spun că e bine, una mică e bine, pentru că majoritatea dintre ei trebuie să meargă la muncă în seara asta în barul sau fast-foodul sau restaurantul sushi cu bandă rulantă care le plăteşte chiria Localul unde mergem este un pub irlandez pe Tottenham Court Road, numit Eamon de Valera şi, cu toate că nu este încă ora şase, locul este deja plin de tineri şi tinere din toata lumea şi chiar şi câţiva localnici care ciocnesc pahare negre de Guinness, Murphy’s şi Coca-Cola — Pub irlandez, îmi spune Zeng Atmosferă foarte prietenoasă Găsim un colţ liber în Eamon de Valera şi tragem două mese una lângă alta Elevii mei încep să-şi scoată banii, dar le spun că profesorul face cinste Primim un rând de bere şi de Coca-Cola Suntem cinci - eu, Zeng, Wit, Gen şi Astrud, o cubaneză măritată cu un localnic Dar Yumi şi Imran sunt deja în pub, stau de vorbă la bar, şi vin să ni se alăture Apoi soseşte Vanessa cu cealaltă franţuzoaică de la Churchill's şi nişte tineri de culoare, şi în curând atât de mulţi vin şi pleacă de la mica noastră petrecere - Astrud îmi mulţumeşte pentru Coca-Cola şi pleacă, spunând că trebuie să se întâlnească cu soţul ei - încât nu îmi dau seama unde începe şi unde se termină E ceva impresionant de democratic în legătură cu micul nostru grup Nu numai pentru că sunt din toate colţurile lumii, ci pentru că nu ţi i-ai putea imagina pe oamenii ăştia fiind prieteni sau măcar bând ceva împreună în ţările lor natale Wit se apropie de patruzeci de ani, iar Yumi abia a ieşit din adolescenţă Wit este mereu falit, pentru că trimite fiecare centimă acasă la familie, în timp ce Vanessa pare că are un fel de venit privat - toate poşetele ei sunt de la Tiffany şi Cartier Apoi mai e şi Imran, un tânăr arătos în costum Emporio Armani, şi Zeng, care poartă şosete vechi şi ochelari lipiţi cu bandă adezivă N-au nimic în comun, cu excepţia faptului că vin la Churchill's International Language School Dar faptul că studiază aici a creat o legătură între ei, iar eu îmi dau seama că fac ceva ce n-am mai făcut de foarte mult timp Îmi dau seama că mă simt bine Sunt comandate alte băuturi Elevii strigă unii la alţii într-o engleza şubreda, peste sunetul muzicii celor de la The Corrs, care se întreabă cum pot să te facă fericit Zeng stă lângă mine şi îi iau paharul de Guinness din fată când începe să moţăie — Mereu doarme, ţâţâie din buze Yumi — Iah, cască Zeng, scuturându-se Zâmbeşte apologetic şi-şi cere berea înapoi Îmi pare rău, n-am dormit azi-noapte Familia la care stau în gazdă s-a certat Acum sunt foarte sunt foarte mă fut Mormăieli de uimire în jurul mesei Câteva hohote de râs — Fără cuvinte urâte! zice Yumi Zeng este jenat — Scuzaţi-mă, spune el, evitând să-şi privească profesorul în ochi — E în regulă, îl liniştesc eu Aceste cuvinte fac parte din limba pe care o studiaţi O mulţime de scriitori mari au folosit limbajul vulgar Este interesant Ce încerci să spui? că eşti obosit? Zeng cască — Da Noaptea trecută familia gazdă s-a certat în legătură cu ceva Erau foarte beți — El stă cu chirie la o familie care închiriază la rândul lor o cameră de la altcineva explică Yumi Ilegal Şi cu oameni de foarte joasă speţa Needucaţi — Nu sunt aşa de răi, spune Zeng Dar acum sunt foarte, foarte futător — Nu, zice Wit Eşti negru — Asta înseamnă mânios, spun eu — Atunci poate este ameţit? sugerează Wit plin de speranţa — Ar putea spune şi aşa Dar asta înseamnă altceva decât oboseala Ar putea să spună doar - sunt futut Zeng chicoteşte — Da aşa este Sunt futut — Aşa de multe cuvinte urâte în engleză, remarcă Wit în germană, sunt multe cuvinte pentru tu şi dumneavoastră Du, dich, dir, Sie, Ihnen, ihr şi euch În engleză e un singur cuvânt pentru tu şi dumneavoastră Dar multe cuvinte urâte — Da, spune Gen Cum ar fi - nu dau un scuipat Yumi cască gura de mirare Vanessa chicoteşte Wit îşi mângâie bărbia, contemplativ — Înseamnă că nu-mi pasă, explică Gen arogant — Sau poți să spui despre cineva că e un căcat fără rost, zic eu — Înseamnă că nu e prea bun la pat? întrebă Yumi, — Nu, nu, răspund eu, roşind furios Înseamnă doar că e o persoană fără rost — Eschimoşii au cincizeci de cuvinte diferite pentru zăpadă, observă Wit Englezii au cincizeci de cuvinte pentru futut — Futu-mi ciubotele! adaug eu Mormăituri în jurul mesei — Ce înseamnă asta - să-ţi fuţi ciubotele? întreabă Wit — Este o expresie de surpriză, explic eu Ca şi fute-o raţă! — Sex cu un animal? se miră Zeng Ca în filmele galbene? Să faci dragoste cu o rată? — Noi nu le spunem filme galbene Asta e o expresie chinezească Aici le spunem filme pornografice albastre — Aha! — Nu, fute o rată e tot o exclamaţie de surpriză — Cum este „fut tot“? întreabă Wit — Nu, asta înseamnă „ nimic” — ,,Fut tot” înseamnă „nimic”? — Da Te gândeşti la fir-aş al dracului! — În locul unde lucrez eu, zice Wit, sunt oamenii ăştia răi Foarte beţi — Mmm, face Vanessa Foarte britanic, nu? — Nu erau mulţumiţi de nota de plată şi au chemat directorul, continuă Wit Apoi au ameninţat că scot untul din el! Şi l-au făcut faţă de cur! — Asta e foarte rău, spun eu — Ce înseamnă expresia asta - să fuți pe cineva în cur? întreabă Gen, ca şi cum ar fi întrebat de o etimologie secretă, înseamnă sex - cum se spune? - în spate? Sex - cum se spune? - pe Wembley Way? înseamnă că eşti unul cu uşă la spate? — Nu, n-are nici o legătură cu asta Înseamnă doar sex cu o anumită doză de entuziasm Înţelegeţi? Le explic Ce e important în legătură cu limba engleză - motivul pentru care studiaţi engleza şi nu chineza sau spaniola, sau franceza - este că engleza e o limbă infinit de flexibilă — Dar engleza e ciudată, insistă Wit Ce e cartea asta ciudată - Roget's Thesauius? — Roget's Thesaurus, îl corectez eu — Da, da Nu e dicţionar E o carte de sinonime, nu? în ţara mea nu există o carte ca asta — Cred că o carte ca Roget's Thesauius este unică pentru limba engleză De asta atât de multe cuvinte englezeşti pătrund în alte limbi Poţi să faci ce vrei cu ea — Vă rog să mă scuzaţi, spune Zeng, ridicându-se să plece Trebuie s-o tund — Pleacă, exclamă Gen triumfător Zeng trebuie să plece la General Lee’s Tasty Tennessee Kitchen — Trebuie s-o tundă la muncă, enunţă Wit cu grijă, ca un profesor de fonetică ce pune punct unui seminar deosebit de dificil Sau cocoşii o să-i tragă o scatoalcă Şi, curând, tot mai mulţi dintre ei o tulesc La bucătăria unui restaurant sushi cu bandă rulantă, pe Brewer Street, Wit la acel local slinos de modă veche cu pluş roşu de pe Shaftesbury Avenue unde merg oamenii răi, Vanessa la un englez cuceritor de la bar care o scoate la dans Peste puţin timp am mai rămas doar eu şi Yumi la masa noastră de la Eamon de Valera şi eu sunt în cele din urmă fără glas, simţind efectul a două halbe de Guinness şi a ochilor ei căprui, strălucitori — Îmi placi, eşti drăguţ, zice ea Fir-aş al dracului! Şase Bunica îi povesteşte unui tip solid de la BBC că are optzeci şi şase de ani şi toţi dinţii în gură Mama arata minunat într-o rochie lunga, roşie, cu pârul ridicat în vârful capului, şi pare foarte fericita, zâmbeşte şi se mişcă printre invitaţi, asigurându-se că toata lumea se simte bine Eu dau târcoale pe acolo, încercând să depăşesc panica tăcută pe care o simt întotdeauna la petreceri, să mă lupt cu teama că nu va fi nimeni cu care să stau de vorbă Dar, după o vreme, până şi eu încep să mă relaxez Pare o seară specială E adevărat că invitaţii sunt un grup foarte amestecat Jurnaliştii de sport care râd în hohote cu accentele lor de Liverpool, de Estuary şi irlandez, parcă au venit la altă petrecere la fetele guralive de la televiziune Autorii îmbrăcaţi în catifea şi blugi par ciudat de potoliţi pe lângă DJ-ii cu priviri răutăcioase şi trabucele lor mari Bunica, plăpândă ca o vrabie în rochia ei de petrecere cu imprimeu floral, parcă vine din acelaşi secol cu bărbatul în costum Armani de la BBC Însă este surprinzător cât de bine pot să se înţeleagă nişte oameni veniţi din lumi diferite atunci când exista bunăvoinţă în aer, alcool scump în vene şi sushi gustos oferit tuturor Şi există o afecţiune reală pentru tata în această încăpere I-am spus mamei că tata nu are prieteni adevăraţi, dar m-am înşelat Simt că oamenii ăştia sunt sincer mândri să-i cunoască pe tata Simt că-l admiră şi-l plac Sunt onoraţi să se afle aici şi emoţionaţi pentru că-i facă o surpriză de ziua lui de naştere mă simt mândru de el, fericit că îmi este tată Au venit din cele patru colţuri ale oraşului ca să sărbătorească ziua de naştere a tatei Sunt aici bărbaţi masivi şi insolenţi care îl cunosc din vremea când scria în paginile sportive ale ziarelor naţionale Sunt şi bărbaţi de vârstă mijlocie plini de viaţă, cu ochelari coloraţi, fete gălăgioase în bocanci soldăţeşti care îl cunosc din apariţiile lui în emisiunile de radio sau TV Sunt oameni de la editura lui, critici miloşi, librari importanţi, gazde de talk-show, scriitori, toți aceşti prieteni, colegi şi aliaţi care au ajutat şi încurajat cariera strălucitoare a tatei Petrecerea are loc în jurul piscinei noastre de interior Ne aflăm aici pentru că este singura încăpere din casă destul de mare cât să cuprindă aproape o sută de persoane Se învârtesc în jurul piscinei, servind băuturi şi gustări de satay şi tamaki de la chelneri şi făcând glume despre cum ar fi să facă o baie în piscină Dar e un loc bun pentru o aniversare Luminile strălucitoare, fluorescente, fac petrecerea să pară inundată de lumina unui proiector uriaş Apa din piscină licăreşte turcoaz şi auriu, lumina se reflecta în tăvile argintii purtate de chelnerii îmbrăcaţi în alb, în timp ce se mişcă printre invitaţi ducând cupe scânteietoare de şampanie O seară specială pentru un om special — Vine! anunţă mama, iar luminile se sting Însă încăperea nu este complet în întuneric pentru că în piscină exista nişte spoturi, pâlpâind sub apă ca nişte fantome mici, galbene Cineva răsuceşte un comutator, iar camera se cufundă deodată în beznă Invitaţii chicotesc şi murmură în întuneric şi toţi auzim Mercedesul tatei intrând pe stradă În cele din urmă motorul se opreşte şi, puţin după aceea, se aude zgomotul cheilor în uşa de la intrare Se mai aud nişte râsete înfundate, care sunt imediat sâsâite Îl aşteptăm pe tata în întuneric complet şi linişte totală Nu se întâmplă nimic Mai aşteptăm puţin Tot nu se întâmplă nimic Nimeni nu vorbeşte Şi, apoi în cele din urmă, se deschide uşa de la încăperea cu piscina În umbra uşii se vad nişte umbre, foşnet de haine, ceva ca un suspin Îl auzim păşind în camera întunecată şi aşteptăm să aprindă lumina Dar nu o aprinde În schimb, se aude zgomot de lemn scârţâind sub picioare E pe trambulină! Vrea să înoate! în jurul meu simt râsete înăbuşite, tensiunea creşte Dintr-odată se aprinde lumina, iar camera este plină de oameni care rânjesc şi este mult prea strălucitoare — Surpriză! strigă cineva, apoi râsul ne moare în gât Tata stă în pielea goală pe trambulină, iar ochii săi neîncrezători iau încet-încet cunoştinţă de prezenţa tuturor celor pe care îi cunoaşte Privirea i se opreşte asupra feţei mamei vreme de-o clipă scurtă, dar oribilă, iar apoi îşi întoarce ochii, ruşinat Lena este îngenuncheată în faţa lui, complet îmbrăcată, iar capul auriu i se mişcă în sus şi-n jos pe un ritm intern Face trambulina să scârţâie sub ei „Dar eu sunt cel pe care-l place”, îmi spun Eu ar trebui să fiu acela! Nu e cinstit!” Apoi tata îşi pune mâna pe capul ei Ea se opreşte din mişcare, deschide încet ochii şi se uită în sus la el Sunetul pe care-l scoate mama nu e strigăt Nu e chiar atât de bine articulat nu e prea clar ce este Sunetul pe care-l scoate mama e mai mult un urlet care reuşeşte să conţină în el neîncredere, umilire şi o ruşine pe care nu o merită Petrecerea e paralizată vreme de câteva secunde Apoi mama se răsuceşte şi-şi croieşte drum printre invitaţi, ciocnindu-se de un chelner care îşi pierde echilibrul, pare că şi-l recapătă, după care începe să se clatine spre piscină O tavă de argint cu vreo şase cupe de şampanie îi alunecă din mână şi aterizează pe jos în zăngănit de metal şi zgomot de sticlă spartă când chelnerul cade în apă — Asta înseamnă că petrecerea s-a terminat? întreabă bunica Părinţii mei au fost întotdeauna Mike şi Sandy Niciodată Sandy şi Mike Întotdeauna Mike şi Sandy Tata a fost mereu primul pe listă Mi se par nişte nume de modă veche, Mike şi Sandy, nume dintr-o Anglie care nu mai există, Anglia care exista când părinţii mei şi prietenii lor şi vecinii şi mătușile şi unchii mei erau tineri Era o Anglie cu puburi la ţară, cu ceaiuri dansante şi excursii la mare în lunea liberă de Bank Holiday Un tărâm al plăcerilor mărunte, savurate în linişte - colinde (bărbaţi şi femei) în noaptea de Crăciun, fotbal (bărbaţi şi băieţi) de Boxig Day, un drum la local pentru un joc de darts şi vreo două beri (doar bărbaţii), când aveam „musafiri" Ţinutul era un loc rece, insular, cu ierni adevărate, unde orice vacanţă în Grecia sau Spania părea aventura vieţii Beatles a venit şi a plecat lăsând în urmă un regat unde adulţii din suburbii fumau din acelaşi motiv pentru care purtau cămăşi flauşate şi fuste mini, din acelaşi motiv pentru care mergeau la restaurante italiene şi indiene - pentru că erau de părere că-i face să pară deopotrivă tineri şi sofisticaţi Anglia copilăriei mele, acel loc inocent care tânjea să devină adult Ţara lui Mike şi Sandy Mike şi Sandy sunt nume prietenoase, nume abordabile, prescurtate din punct de vedere social, numele unui cuplu căsătorit respectabil, care ştie să se distreze În limitele bunei-cuviinţe Mike şi Sandy Acestea nu sunt numele lor de botez, desigur Pe tata îl chema Michael şi pe mama Sandra Însă, undeva în anii şaizeci şi şaptezeci, când hainele, televizoarele şi aşteptările se transformau din alb-negru în color, când austeritatea care atârnase ca o piatră de moară de gâtul ţării vreme de mai bine de douăzeci de ani a dispărut în sfârşit, numele celor tineri - şi chiar şi ale celor nu chiar aşa de tineri, noile mame şi taţi - deveneau şi ele mai luminoase şi mai joviale Mike şi Sandy Numele unui cuplu căsătorit care se simţea acasă într-o ţară în care nimeni nu pleca vreodată, nimeni nu divorţa vreodată, nimeni nu murea vreodată şi fiecare familie trăia veşnic Cumva îşi pune hainele şi fuge cu Lena - sau poate că nu-şi pune hainele, poate doar ţopăie cu testiculele goale în maşina lui nou-nouţă şi fuge -, iar în timp ce chelnerii îşi pescuiesc colegul din piscină, auzim Mercedesul plecând în trombă, de parcă vrea să dispară cât mai repede din vieţile noastre Dimineaţa următoare mă plimb prin casa tăcută şi mă uit la toate rămăşiţele vieţii lui, toate acele lucruri pe care le preţuieşte atât de mult şi mă întreb de ce nu le pune mama la gunoi Cu asta tot nu ar fi chit Dar ar putea s-o facă să se simtă mai bine Mama ar putea să distrugă orice urmă a vieţii lui stricate N-aş condamna-o De fapt, aş fi foarte fericit s-o ajut Însă nu se atinge de nimic În schimb, când, în cele din urmă, iese din camera ei în dimineaţa următoare, cu faţa palidă şi ochii roşii, îmbrăcată tot cu rochia frumoasă de la petrecere, insistând că se simte bine, refuzând neînduplecată să mănânce sau să bea ceva, mama merge în grădina pe care o iubeşte şi începe s-o distrugă În capătul grădinii este un spalier unde creşte caprifoi care miroase dulceag în dimineţile de vară Mama face tot posibilul să-i rupă cu mâinile goale, însă nu se prea descurcă, reuşeşte să dea jos doar jumătate din el şi lasă restul distrus, dar tot prins de perete Mai sunt şi nişte ghivece de teracotă, cu bulbi noi, pe care le ia şi le izbeşte de zid, lăsând în urmă bucăţi de argilă arsă Se repede la straturile de flori cu grebla, şi săpăliga, şi degetele, şi smulge toţi bulbii pe care i-a plantat de curând cu atâta grijă Până să ajung eu la ea, îşi zgârie mâinile rupând tufele de trandafiri O cuprind cu braţele şi o ţin strâns, hotărât să nu-i dau drumul până când nu se opreşte din tremurat Dar nu se opreşte din tremurat Trupul i se scutură de şoc, şi durere, şi furie, iar eu nu pot să fac nimic ca s-o opresc Continuă să tremure mult timp după ce o duc înapoi în casa goală şi trag toate jaluzelele în încercarea de a amuţi lumea de afară Iar acum încep să înţeleg cum funcţionează, văd cum se întoarce lumea, iar copilul devine părinte, protejatul devine protector — Nu plânge, îi spun, aşa cum îmi spusese şi ea mie când am pierdut prima bătălie pe terenul de joacă Nu plânge Dar nu pot s-o opresc Pentru că nu plânge pentru ea însăşi Plânge pentru Mike şi Sandy Trebuie să fii un bărbat rece şi dur ca să-ţi părăseşti familia, iar tata nu este un bărbat rece şi dur Slab, poate Egoist, cu siguranţă Prost, fără îndoială Dar nu este rece şi dur Cel puţin, nu este destul de rece şi dur ca să facă ceea ce tocmai a făcut - să amputeze o familie din viaţa lui - cu uşurinţă Când apar la uşa apartamentului lui închiriat, pare sfâşiat Sfâşiat între o viaţă care nu s-a încheiat încă şi o altă viaţă care n-a început încă — Cum e maică-ta? — Ghiceşte Cum crezi că este? — Eşti prea tânăr ca să înţelegi, îmi spune defensiv, lăsându-mă să intru Lena nu e prin preajmă Dar sunt haine de femeie tânără puse la uscat pe un calorifer — Ce să înţeleg? că ai simţit nevoia de a călca puţin pe de lături? că ai crezut că poţi să te joci şi să nu fii prins? că eşti un bătrân care vrea cu disperare să-şi recapete tinereţea? Ce anume să înţeleg? — Să înţelegi ce poate să nu meargă bine într-o căsnicie Chiar şi o căsnicie bună Pasiunea se toceşte Pur şi simplu, aşa se întâmplă, Alfie Şi atunci trebuie să te hotărăşti dacă poţi să trăieşti fără asta Sau nu poţi Vrei o ceaşcă de ceai? Cred că avem un ibric pe aici pe undeva E un apartament bun, într-o zonă bogată Însă este foarte mic şi aparţine altcuiva Culoarea vopselei de pe pereţi a fost aleasă de altcineva Tablourile de pe pereţi au fost cumpărate să satisfacă gusturile unui străin mă străduiesc mult, dar nu mi-l pot imagina pe tata locuind aici Oricum ai lua-o, pur şi simplu nu este locul lui Totul pare închiriat, ca şi cum ar putea fi repus în posesie în orice clipă, totul ar putea fi luat în primire de adevăratul posesor Apartamentul, mobila, fata Totul pare doar împrumutat de la cineva — Cât o să dureze toată chestia asta? Îl întreb El caută încă ibricul Dar nu-l găseşte — Tată? Dă-l încolo de ceai Nu mai ai nici un ibric, bine? Trebuie să începi să te obişnuieşti cu asta Nici un ibric Ai înţeles? — Despre ce vorbeşti? — Cât ai de gând să stai aici cu Lena? — Până când o să găsim ceva mai bun — Ea are cât? Douăzeci şi trei de ani? — Douăzeci şi cinci, spune tata Aproape — Mai tânără decât mine — Este foarte matură pentru vârsta ei — Pun pariu — Ce vrea să însemne asta? Mă prăbuşesc pe canapeaua de piele Tata urăşte canapelele de piele Sau le ura — De ce n-ai putut doar să te culci cu ea? întreb eu, deşi mă tem că o să înceapă să-mi dea detaliile vieţii lor sexuale olimpiene Te rog Orice, dar nu asta Nu asta trebuia să se întâmple? înţeleg de ce te simţi atras de ea Pot chiar să înţeleg de ce se simte ea atrasă de tine Un bărbat mai în vârstă, de succes Toate chestiile astea Dar nu sunteți meniţi să puneţi bazele unui cămin împreună Asta e o nebunie, tată Tata începe să măsoare încăperea cu paşi mari Livingul apartamentului este de departe cea mai mare încăpere de aici, şi tot nu este prea mare Face câţiva paşi şi apoi trebuie să se întoarcă Îşi frânge mâinile Simt o urmă de milă pentru sărmanul ticălos bătrân Nu e făcut pentru jocul ăsta Nu poate fi atât de îndurător pe cât ar trebui — Lucrurile astea au o viaţă proprie Am încercat să le ţin sub control, chiar am încercat O vreme, m-am simţit cel mai fericit bărbat de pe pământ Aveam soţia perfectă şi amanta perfectă — Soţia ta perfectă vrea să te strângă de gât — Dar nu durează, spune el, ignorându-mă Clipele acelea nu durează Se schimbă Nu poţi să ai totul Şi trebuie să te hotărăşti Se întoarce spre mine, cerşind înţelegere Nu asta vrea orice bărbat? O soţie şi o iubită? Vrem stabilitate, sprijin, o viață liniştită Dar vrem şi ceva romantic, emoţie, pasiune De ce se consideră că e greşit să vrei ce-i mai bun din ambele părţi? — Pentru că este prea mult Vrei prea mult Strici vieţile celorlalţi prin faptul că vrei tu prea mult — Nu pot să nu mă îndrăgostesc N-am plănuit ca lucrurile să iasă aşa, Alfie — Dragoste, zic eu Scuteşte-mă! Nu numi asta dragoste! — Cum altfel s-o numesc? întreabă, devenind deodată nervos Uite, îmi pare rău de mama ta, Alfie Chiar îmi pare rău E groaznic cum a aflat Dar inima vrea ce vrea — Tată, spun eu Ascultă-mă Lena e o fată minunată Dar dansează în timp ce mănâncă Încă mai dansează în timp ce mănâncă, înţelegi? Nu ai observat asta? Ţopăie când ascultă radioul, chiar dacă îşi ia micul dejun E un copil — Arată drăguţ când face asta — Haide, fii serios E aşa de tânără, încât ar putea să-ti fie fiică — Vârsta n-are nici o legătură cu asta — Ai mai iubi-o pe Lena dacă ar fi de vârsta ta? Dacă ar avea aproape şaizeci de ani? Nu te cred Şi nici ea nu te-ar vrea dacă ai fi un puşti de douăzeci şi trei de ani care trăieşte din împrumuturi pentru studenţi şi lucrează într-un fast-food — Douăzeci şi cinci, zice el Aproape — Poţi să te împaci cu mama Cere-ţi scuze Cere-i să te ierte Toţi facem greşeli Nu poţi să pui capăt unei căsnicii doar pentru că o fată-n casă a pus ochii pe tine — Nu pot să fac asta Am părăsit-o pe maică-ta Şi am făcut asta pentru dragoste Îmi pare râu, Alfie Dar am principiile mele Îmi vine să-i dau una — Ai insultat dragostea, răspund eu, cu gândul la grădina mamei I-ai scuipat în faţă, bătrân ridicol ce eşti! Ai pe cineva în viaţa ta care a rămas alături de tine ani de zile, care te-a sprijinit când nu aveai nimic, şi tu îi faci asta Nu-mi vorbi mie de principii, da? Nu te înfăţişa ca un fel de erou romantic Pentru că nu eşti Şi nu ai părăsit-o Ai fugit Se opreşte din mers — Îmi paie rău, Alfie Dar cred că am făcut ce trebuie — O, crezi că ai făcut ce trebuie, nu-i aşa? Crezi că a fi prins cu chiloţii în vine în faţa absolut tuturor celor pe care îi cunoşti a fost o mişcare înţeleaptă? Ei bine, tată, asta e discutabil — Că am plecat Am făcut ce trebuie că am plecat Se uită ciudat la mine Ştii că maică-ta era însărcinată cu tine când ne-am căsătorit? — M-am prins Nu trebuie să fii geniu ca să-ţi dai seama Sunt cinci luni între cununia voastră şi ziua mea de naştere — Era însărcinată De asta ne-am căsătorit O iubeam şi aşa mai departe Dar ne-am căsătorit pentru că - aşa se făcea atunci Acum nu mai e aşa Şi ştii ce mi-au spus toţi? Familia mea, prietenii, socrii? Toţi mi-au spus: „Te-ai distrat destul" Iar eu nu am zis nimic Dar mereu m-am întrebat:, Asta a fost tot? Asta a fost distracţia mea?“ — Crezi că petrecerea abia începe, nu-i aşa? — Uite ce e, vreau să locuiesc cu persoana cu care vreau să mă culc Ce e rău în asta? Eşti bărbat Ar trebui să încerci să înţelegi Se spune că, dacă vrei să rămâi cu ele, nu mai vrei să le regulezi şi, dacă vrei să le regulezi, atunci nu vrei să stai cu ele Însă acum ştiu că nu este adevărat Pentru că eu vreau totul cu Lena — Dar nu e real Ai ascultat prea multe discuri vechi Ăsta nu e un cântec al lui Smokey Robinson, tată Asta e viaţa adevărată Tata se uită la mine aproape cu milă — Nu-mi vorbi tu mie despre viaţa adevărată, Alfie, spune el încet, iar eu ştiu exact ce o să zică mai departe, aşa că mă ridic să plec Încerc să plec repede, pentru că nu vreau să aud; mă îndrept spre uşa apartamentului lui închiriat înainte să apuce să scoată pe gură cuvintele dureroase: — Tu iubeşti încă pe cineva care a murit, îmi spune tata Dragostea nu m-a făcut mai bun Dimpotrivă Dragostea m-a făcut indiferent la restul lumii Dragostea mi-a îngustat orizonturile la o pereche de ochi albaştri, la un zâmbet bleguţ, la o singură tânără La scurt timp după ce am început relaţia cu Rose, eram în avion, ui drum spre Hong Kong Petrecusem o săptămână cu părinţii, prima mea călătorie acasă de când plecasem din Londra, călătorie care fusese aranjată cu mult înainte de a o cunoaşte pe Rose Era prea târziu ca s-o mai anulez, aşa că am fost să-i văd pe mama, pe tata şi pe bunica, dar nu mi-a făcut deloc plăcere; inima mea rămăsese altundeva Voiam să scap de vizita asta, să fug din Londra, să mă întorc la Hong Kong, să mă întorc la ea, să mă întorc la Rose Dar a fost o problemă în avion O problemă gravă Un bărbat - de vârstă mijlocie, îmbrăcat la costum, stătea vizavi de mine - dintr-odată n-a mai putut să respire Horcăia, scoţând zgomote ciudate, arăta de parcă s-ar fi înecat La început am crezut că exagerase cu băutura Apoi însă, în timp ce stewardesele s-au strâns grămadă lângă el, iar pilotul a întrebat dacă e vreun doctor la bord, a fost clar că era bolnav, foarte bolnav L-au întins direct pe podea, chiar lângă mine, atât de aproape încât puteam să-i ating faţa îngrozită, şi doi doctori tineri au îngenuncheat lângă el, desfăcându-i cămaşa, vorbind ca nişte preoţi la căpătâiul unui om aflat pe patul morţii N-am putut să ne continuăm drumul până la Hong Kong Omul avea nevoie de spitalizare, aşa că avionul a făcui escală la Copenhaga, unde aştepta să-i preia un echipaj medical Toţi pasagerii au fost foarte înţelegători cu privire la abatere, sigur că da, chiar şi atunci când au aflat că trebuia să aşteptăm câteva ore pe aeroportul din Copenhaga până când mi se dădea un alt echipaj de zbor Pilotul ne-a explicat să echipajul nostru nu mai putea să ne ducă la Hong Kong pentru că, din cauza abaterii, ar fi depăşit orele de zbor permise Aşa că a trebuit să aşteptăm Ore întregi Toată lumea a fost foarte înţelegătoare Toată lumea, în afară de mine Îl uram pe omul acela bolnav Nu voiam să facem escală la Copenhaga ca să primească el ajutor medical Eu voiam ca pilotul să-i îndese la bagaje şi să-i lase în pace, cum i-o fi norocul Era mai rău decât indiferenţa Simţeam o furie faţă de el pe care abia mi-o puteam stăpâni Nu-mi păsa dacă trăia sau murea Nu însemna nimic pentru mine Voiam doar să scăpăm de el, ca să pot eu ajunge înapoi la Hong Kong, la iubita mea, la viaţa mea, la cele mai bune lucruri care mi se întâmplaseră vreodată Asta mi-a făcut mie dragostea Dragostea mi-a zăpăcit inima Şapte Rose era frumoasă în apa Făcea scufundări de ani de zile, cu mult înainte de a veni la Hong Kong, şi avea acel stil, acel fel imponderabil care deosebeşte scufundătorii buni de noi, toţi ceilalţi Arătam ca două creaturi cu totul diferite când ne aflam sub apă Eu eram o epavă, fricos, luptându-mă să-mi menţin o stare neutră de plutire, jucându-mă tot timpul cu aerul din jacheta BCD, lăsam să iasă puţin când începeam să mă ridic spre suprafaţă, lăsam să intre puţin când începeam să mă scufund, niciodată nu îmi izbutea prea bine pentru mult timp Rose pur şi simplu se mişca natural, plutea prin spaţiu, se pricepea şi la respiraţie, şi la ajustările minore ale aerului din plămâni, rămânând imponderabilă Eu nu eram niciodată mulţumit de echipamentul meu, tot timpul îmi curăţăm masca de apă, îmi verificam nervos indicatorul de aer ca să văd exact cât mai am - eram lacom după aer, mereu trebuia să mă întorc la suprafaţă cu mult înaintea celorlalţi - şi îmi potriveam rezervorul când părea să alunece într-o parte pe spatele meu Eu nu păream deloc fericit sub apă Ca toţi scufundătorii buni, Rose arăta de parcă n-ar fi vrut să se afle nicăieri altundeva Învăţase să facă scufundări acasă Îşi luase cârdul PADI în apele îngheţate şi întunecate din largul coastei de sud a Angliei şi într-o carieră de piatră inundată din Midlands Parcursese un drum dificil Aşa încât locurile de scufundări din Asia - ape albastre, calde, recife nesfârşite de corali, atât de multă viață marină încât uneori peştii întunecau cerul - păreau aproape un paradis Am învăţat să fac scufundări datorită lui Rose Am făcut un curs rapid când eram în luna de miere în Puerto Galera, în Filipine, am învăţat să respir sub apă în piscina hotelului, cu un instructor local şi vreo doi taiwanezi de doisprezece ani, am învăţat teoria într-o clasă mică din spatele magazinului cu articole pentru scafandri de lângă hotel şi, în cele din urmă, am fost dus în apă ca să văd cum e cu adevărat Rose a fost la fel de emoţionată ca şi mine când mi-am primit cârdul PADI Poate chiar mai emoţionată Şi ne-am distrat bine Odată, într-o excursie de weekend la Cebu, în Filipine, mi-am sorbit mare parte din aer într-o perioadă de timp ridicol de scurtă şi am fost trimis sus de instructor A trebuit să fac o oprire de siguranţă de trei minute la o adâncime de cinci metri, ca să las excesul de nitrogen să-mi iasă din corp Cu toate că în rezervorul ei era încă foarte mult aer, Rose a venit cu mine, iar acele câteva minute de oprire de siguranţă au fost cea mai bună scufundare pe care am făcut-o vreodată Pur şi simplu pluteam împreuna acolo, aproape de suprafaţă, unde lumina era orbitoare, reciful de corali strălucea ca o ladă cu comori, ne uitam la un banc de peşti imperiali care înotau în jurul nostru, în timp ce bulele de aer ni se amestecau şi se ridicau leneşe Dar scufundările erau doar unul dintre lucrurile pe care Rose le făcea cu mult mai mare uşurinţă decât mine Se simţea în largul ei la petreceri şi când întâlnea oameni noi, ca şi atunci când plutea imponderabil la metri în adâncul Mării Chinei de Sud Însă, oricât de mult am încercat - şi am încercat din răsputeri, pentru că, mai mult decât orice pe lume, voiam s-o fac să fie mulţumită de mine - eu chiar nu puteam Pur şi simplu, nu aveam asta în sânge Asta era diferenţa dintre noi sub apă şi, de-abia acum încep să îmi dau seama, în toate privinţele Eu înotam Ea plutea De la început ceva părea să nu fie în regulă Vineri seara vremea fusese calmă şi senină, tipic pentru această parte din Filipine la sfârşitul primăverii, dar sâmbătă dimineaţă când ne îndreptam pe jos spre plajă, cerul albastru devenise gri plumburiu, iar valurile aveau creste de spumă albă Eram deja în costume Eu duceam o geantă mare, galbenă, cu măştile, tuburile de respirat şi labele de scufundare Urma să închidem restul echipamentului de la magazin Am văzut-o pe Rose scrutând cerul — Am putea să rămânem la hotel, am spus eu Vremea nu e nemaipomenită — O să fie bine, a zis ea Ramon nu ne-ar scoate în larg dacă ar fi vreo problemă Ramon era instructorul hotelului, un filipinez îndesat, la vreo patruzeci de ani, care supraveghea scufundările cu autoritate calmă Se ştie că într-o mulţime de locuri de scufundare din Filipine sunt curenţi imprevizibili, ceea ce înseamnă că poţi să vezi frumoase colonii de corali Dar curenţii înşelători înseamnă şi că ai nevoie de un ghid experimentat ca să te scoată de-acolo Petrecusem câteva weekenduri la acest hotel şi Ramon ne însoţise de fiecare dată la scufundări şi avusese grijă de noi Însă când am ajuns la magazinul cu articole pentru scafandri, Ramon nu era acolo În locul lui era un puşti slăbănog, care n-avea mai mult de douăzeci de ani, neobişnuit de înalt pentru un filipinez, cu un costum de scafandru ponosit şi zdrenţuit lăsat pe umerii bronzaţi şi osoşi Râdea cu nişte turiste europene, două fete blonde în costume de baie, care arătau atât de sănătoase şi de hrănite cu lapte că nu puteau fi decât scandinave — Unde-i Ramon? am întrebat — Ramon bolnav, a spus el, aruncându-mi o privire scurtă, înainte de a se întoarce iar la blonde Azi fac eu scufundări M-am uitat la Rose A ridicat din umeri şi a zâmbit Chiar voia să se scufunde în ziua aceea Aşa că ne-am alăturat celorlalţi scufundători lângă un rând de rezervoare de aer şi am început să ne strângem echipamentul, în timp ce bărcuţa de scufundări trăgea în golf şi pufăia spre plajă, iar partea din fată i se ridica şi cobora odată cu valurile Mi-am ales un rezervor, BCD şi regulator de presiune, am prins BCD-ul de rezervor, m-am asigurat că este bine strâns, apoi am prins regulatorul de presiune de rezervor Cele palm furtunuri negre ale regulatorului s-au încolăcit în jurul picioarelor mele ca o jumătate de caracatiţă Două dintre furtunuri aveau muştiuc - unul negru pentru mine şi altul galben aprins pentru cine ar mai putea avea nevoie – un alt furtun se termina cu un calibru care monitoriza cât aer primeai şi adâncimea apei, iar ultimul furtun avea o clamă metalică pe care am prins-o de BCD Un mic furtun pe BCD-ul meu îmi permitea să-mi reglez echilibrul umflându-l sau dezumflându-l În sfârşit, am dat drumul la valva de aer şi, după ce a început să sâsâie, am verificat rezerva de aer Monitorul arăta bari Un rezervor plin Totul era aşa cum trebuia Doar că, nu ştiu de ce, nu era totuşi deloc aşa cum trebuia La Ramon îmi plăcea că era mereu acolo, lângă noi, când ne puneam laolaltă echipamentul Ne dădea sfaturi în legătură cu greutăţile de care avem nevoie, ne verifica echipamentul până la ultima zgârietură, se asigura că totul era în regulă Eu aveam nevoie de toate astea Ramon îmi dădea mereu impresia că nimic nu era mai important pentru el decât siguranţa Dar, pe măsură ce vântul se înteţea, mă gândeam că puştiul ăsta osos se purta de parcă nimic nu era mai important pentru el decât sânii mari, norvegieni Stăteam în picioare la pupă, simţind legănarea sub picioare, care îmi lua o parte din stomac cu ea de fiecare dată Labele pe care le purtam mă ajutau să-mi ţin echilibrul, dar mă împiedicau să mă mişc Stăteam acolo şi mă uitam la capetele care se ridicau în sus şi se lăsau în jos pe marea cu vânt schimbător Arătau atât de fragile Toţi ceilalţi erau în apă Instructorul de scufundări slăbănog Norvegienele Un cuplu tânăr de japonezi Un neamţ bătrân care arăta ca şi cum şi-ar fi petrecut toată viaţa sub soarele tropical Şi Rose, cu faţa pe jumătate ascunsă în spatele măştii, dar uitându-se în sus spre mine Toţi mă aşteptau pe mine Acum ploua tare Coasta nu era departe - ajunsesem la locul de scufundări în mai puţin de douăzeci de minute -, dar era complet ascunsă de o ceaţă care parcă se îngroşa cu fiecare clipă Nori negri se rostogoleau deasupra bărcii de scufundări Deasupra capetelor noastre s-a auzit un tunet, iar o linie zimţată de fulger s-a văzut la orizont Ploaia parcă venea dintr-o parte Mi-am pus o mână pe mască şi una pe rezervor şi am păşit peste marginea bărcii Am lovit apa, m-am dus sub ea o clipă şi imediat am fost la suprafaţă Valurile erau chiar mai dure decât păreau din barcă, iar eu am luat o gură de apă, reuşind să scuip mare parte din ea Masca mi se aburea deja Ar fi trebuit să scuip pe sticlă şi s-o şterg cu apă de mare, pentru că asta o împiedica întotdeauna să se aburească, dar simţeam că parcă nu am suficient timp Instructorul slăbănog ne luase pe toţi la un loc în barcă să ne vorbească despre planul de scufundări, iar apoi imediat am intrat în apă Mi-am scos masca, am suflat pe sticlă şi am scufundat-o în apă, ştergând-o cu putere Rose dădea din labele de cauciuc pe lângă mine — Eşti bine? — Îmi lipseşte Ramon, am spus eu, simţind gust de sare şi fiere — Şi mie Cred că am pornit Mi-am smuls masca şi am văzut că toţi ceilalţi deja se scufundau Repede mi-am pus orificiul de la regulatorul de presiune pentru gură şi m-am uitat la Rose A făcut un gest cu degetul arătând în jos, însemnând mă duc jos, iar eu i-am întors semnalul Am eliberat câteva guri de aer din jachetă şi am expirat, imediat începând să mă scufund mai întâi cu picioarele sub valuri Eram conştient de carena bărcii şi de alţi scufundători din apropierea mea, instructorul de scufundări plutind cu mult mai jos de noi Şi atunci am simţit durerea groaznică în nas Mă scufundam prea repede, presiunea aerului din sinusurile inele îmi provoca disconfort Rose era lângă mine, făcând un gest liniştitor cu mâinile, legănându-le uşurel în faţa pieptului - ia-o uşor, ia-o uşor Am dat din cap afirmativ, m-am ridicat un metru, şi presiunea din nas a dispărut Cu o mână am făcut un cerculeţ din degetul mare şi arătător - sunt bine -, iar cu cealaltă mi-am atins nasul, expirând uşor prin el, în timp ce mai încercam o dată să merg în jos De data asta a funcţionat, iar eu am început uşor să mă scufund fără să-mi mai simt nasul ca-ntr-o menghină Vizibilitatea era proastă Eram obişnuit să văd apele astea inundate de soare şi viaţă marină, dar astăzi marea era întunecoasă şi de nepătruns, doar câţiva peşti înotau prin semiîntuneric, ca nişte pete de culoare în bezna din jur Atunci mi-am dat seama că eu şi cu Rose eram singuri Rose plutea fără dificultate lângă mine, uitându-se împrejur Dar nu era nici urmă de ceilalţi scufundători Ne lăsaseră acolo Apa a început să-mi pătrundă în mască Am ridicat capul în sus, mi-am smuls masca şi am expirat pe nas Masca s-a curăţat Rose se uita la mine, cu ochii ei albaştri larg deschişi în spatele măştii, arătând cu degetul în toate părţile Încotro? M-am uitat împrejur, în speranţa că o să văd o formă umană dând din labele de gâscă prin întuneric Nimic Şi toate direcţiile arătau la fel M-am uitat în sus spre carena bărcii mult deasupra noastră Părea că se îndepărtează de noi plutind în derivă Sau poate să noi pluteam în derivă Rose făcu un semn cu degetul mare spre dreapta Mergi încolo Am scuturat din cap Era nebună? Făcuse semn că ar trebui să înotăm spre mare Am făcut semn cu degetul mare în direcţia opusă, spre ţărm Sau spre locul unde îmi imaginam că ar trebui să fie ţărmul Mergi încolo Ea a scuturat din cap, arătându-mi busola pe care o avea prinsă de mână Degetul meu mare şi arătătorul au făcut destul de refractar un cerc Bine Ea mergea înainte şi dădeam din labe în întuneric Mi se uscase gura de nervi M-am uitat la monitorul de aer Mai aveam încă destul Atunci am ajuns dintr-odată deasupra a ceva care ieşea din crepuscul ca un mare oraş abandonat, griul stricat şi metalul negru erau încrustate cu coral de mai bine de cincizeci de ani O navă de luptă japoneză din al Doilea Război Mondial Am rânjit unul la altul de şoc şi exaltare Nava asta fusese motivul pentru scufundarea noastră de azi Tot nu se vedea nici urmă de ceilalţi, dar probabil că erau în altă parte a navei Puteai să vezi doar o părticică din ea în lumina asta Deja acum nu ne mai păsa Nava stătea în apă adâncă, dar puntea superioară şi pasarela erau chiar unde ajungeam noi Am bătut din labe traversând puntea şi am simţit ceva rece ca gheaţa intrându-mi în inimă Ferestrele larg deschise de pe punte erau ca nişte găuri de ochi goi Lemnul mort al punţii era ca nişte oase uscate Muriseră oameni aici Ne aflam într-un cimitir Ştiam că nu trebuia să fim aici Rose îmi arăta partea cealaltă a navei, ridicând degetul mare în timp ce indica să mergem spre abisul negru Am dat din cap empatic Era nebună? Am bătut cu mâna rezervorul de aer Era timpul să ne gândim să ieşim Rose plutea fără greutate deasupra vidului, cu braţele încrucişate relaxat pe piept, cu respiraţia regulată Apoi se dădu în spate, când o ţestoasă uriaşă ţâşni din întunericul navei şi aproape că intră în coliziune cu ea S-a uitat la mine cu ochii mari de uimire, iar eu a trebuit să zâmbesc Ţestoasa avea capul unui bărbat de o sută de ani, şi totuşi se mişca cu o graţie imposibilă Sub carapacea scorţoasă picioarele ei erau ca nişte vâsle magice şi a alunecat pe suprafaţa navei scufundate ca şi cum ar fi ştiut că este ceva de o frumuseţe infinită Şi, intr-un fel, chiar era Aşa că nu am fost prea surprins când Rose a început s-o urmeze în apele mai reci, unde fundul mării cădea brusc sub noi Ţestoasa - probabil era femelă, atât era de mare - a întors capul chel ca să se uite la Rose, iar ochii ei mari au clipit mai mult de timiditate decât de frică Rose atinse uşor carapacea solzoasă şi se răsuci pe spatele ei, dând din cap de o bucurie nemărginită Atunci ne-a lovit curentul Era ca şi cum ai fi fost prins de o mână uriaşă şi aruncat într-un tunel care mergea până la capătul lumii Dispăruseră şi Rose, şi ţestoasa, şi nava Mă duceam în jos în întunericul îngheţat şi nu puteam să mă opresc Lângă mine era un perete de coral şi am încercat să înot spre el Am tot încercat până când mă dureau picioarele de epuizare, dar curentul care mă trăgea în jos era ca şi cum aş fi fost prins într-un lift stricat, şi credeam că asta era ultima zi din viaţa mea Mi-am lovit cu putere faţa şi corpul de coral, regulatorul de presiune mi-a sărit din gură, iar masca mi s-a spart Am prins cu amândouă mâinile coralul şi m-am ţinut bine de el, deşi îmi sfâșia degetele În timp ce înghiţeam o gură de apă de mare, m-am grăbit să apuc regulatorul, cu toate că vedeam prost din cauza măştii sparte, şi l-am băgat în gură, înghiţind înspăimântaţi aerul Mi s-a uscat gura Complet uscată Costumul mi se rupsese pe o parte mă durea groaznic şoldul M-am uitat după Rose N-o vedeam Mi-am verificat monitoarele Patruzeci de metri adâncime Şi mai puţin de de bari de aer Dar nu puteam să ies la suprafaţă Rose poate mă căuta Rose mă căuta cu siguranţă Atunci am văzut-o, agăţată de o grămadă de coral mort, cu picioarele orizontale faţă de corp din cauza curentului Îşi pierduse masca Ochii îi erau pe jumătate închişi şi aproape orbi Dar a venit înot spre mine, cu o mână însângerată se ţinea de coral, cu cealaltă făcea semne de liniştire Linişteşte-te, linişteşte-te Am dat din cap afirmativ, râdeam şi plângeam în acelaşi timp Am început să plutesc în sus M-a apucat de BCD şi m-a tras în jos cu o putere pe care nu ştiam că o are Dacă ieşeam prea repede de la adâncimea asta, cu siguranţă făceam decompresie şi poate chiar muream Dar nu puteam să mă abţin să merg în sus Pur şi simplu nu puteam să mă opresc Rose a arătat la mijlocul meu Pierdusem legătura de greutate Ţinându-mă încă strâns, a rupt disperată o piatră de coral şi mi-a îndesat-o în mână ca să mă ţină cu greutatea în jos Dar mâinile mele erau rupte şi însângerate şi n-am putut s-o ţin Mi-a căzut printre degete M-am uitat la monitorul de aer Se terminase tot Rose s-a chinuit să-mi bage în gură orificiul de aer de rezervă de la rezervorul ei Dar nu prea mai era nimic nici acolo Gurile scurte de aer parcă tremurau şi mureau Respiram aer împrumutat Rose mi-a atins capul Apoi am dat drumul la coral Am început să urc spre lumină, în timp ce Rose, arătând ca un astronaut rupt de ancorarea lui în spaţiu, fără să mai scoată bule de aer, se ducea în jos în umbrele care păreau că se întind la infinit Am urmărit-o căzând de lângă mine printre lacrimi şi mucus de sânge care îmi pătrunsese în mască Am încercat s-o strig, dar n-am putut să scot nici un sunet Ea era raţiunea mea Opt Primul lucru pe care l-am observat la ea au fost hainele Pardesiul negru este descheiat şi i se vede tricoul mulat, fără bretele, fusta scurta şi tocurile extrem de înalte Arată de parcă s-ar duce la club Puţin cam prea mult machiaj Are pielea albă şi dresuri negre, iar părul este blond-deschis Şi despre picioare trebuie să vorbesc Oare acela este un lănţişor de aur pentru gleznă ascuns sub dres? Probabil Nu arată ca şi cum ar merge la un club funky, la modă, din centrul oraşului Arată ca şi cum ar merge la un club din străfundurile vreunei suburbii Este drăguţă, dar arată obosită, ca o fostă regină a frumuseţii, acum lipsită de farmec Se află în cancelaria de la Churchill când ajung la serviciu De obicei încăperea este goală când vin eu, însă astăzi femeia asta obosită şi drăguţă ocupă singurul fotoliu, cu faţa ascunsă într-o carte ponosită „E ciudat, îmi zic eu Nu vezi prea mulţi profesori îmbrăcaţi aşa “ — Ai citit asta? mă întreabă, ridicând privirea Accentul ei este de clasă muncitoare londoneză Trebuie să fie din Essex Nimeni nu mai vorbeşte aşa în Londra — Ce este? — The Heart is a Lonely Hunter, răspunde ea De Carson McCullers A scris-o când avea douăzeci şi trei de ani Este vorba despre o tânără, pe nume Mick, care creşte în Georgia în timpul celui de-al Doilea Război Mondial — Ştiu despre ce e vorba Este vorba despre singurătate Am predat-o şi eu — Serios? zice ea, iar ochii ei machiaţi sunt acum larg deschişi de mirare — Da Unor băieţi de cincisprezece ani care n-ar fi ştiut diferenţa dintre inimă şi cot — Chiar ai predat cartea asta? — Întocmai — Dar ai citit-o? — Ce vrei să spui? — Adică, ţi-a plăcut? A însemnat ceva pentru tine? — Ei bine, cred că subiectul este puţin cam — Pentru că mie mi se pare că este despre felul în care te păcăleşte viaţa — Ei bine, tema centrală a cărţii — Uită-te la Mick Porneşte plină de visuri, plină de planuri Vrea să călătorească în toată lumea Vrea să fie muzician Vrea să evadeze din orăşelul ei mic Totul o incită Şi apoi este păcălită — Păcălită? — Păcălită Câţi ani are la sfârşitul cărţii? Şaisprezece? Cincisprezece? îşi ia o slujbă la Woolworth's pentru că familia ei e săracă Şi deja ştie că nici unul dintre visurile ei n-o să se împlinească Mick a fost păcălită Zâmbește, dând din cap Ooo! Ai predat The Heart is a Lonely Hunter Incredibil! — Eu sunt Alfie, apropo Se ridică în picioare — Jackie Day, se prezintă ea Apoi face ceva ce mă face să-mi dau seama că nu e deloc profesor Merge la dulapul din colţul camerei, scotoceşte în el vreme de un minut şi iese de acolo cu o pereche de mănuşi galbene de cauciuc De ce ar avea nevoie de mănuşi galbene ca să predea limba engleză pentru străini? Apoi scoate un halat albastru de nailon, care aduce cu cel pe care îl poartă mama în bucătărie la Nelson Mandela Apoi rămâne în picioare, cu o găleată într-o mână şi o sticlă cu dezinfectant în cealaltă E ca şi cum l-ai vedea pe Clark Kent transformându-se în Superman Dacă Superman ar fi o femeie de serviciu M-au tras afară din mare şi mi-au dat oxigen pe puntea bărcii de scufundări Îmi amintesc voci care vorbeau în tagalog, cineva care striga într-o staţie radio, motorul bărcii prinzând viaţă Cineva mi-a zis ceva despre o cameră de recompresie în Cebu Trebuiau să mă ducă într-o cameră de recompresie Urcasem prea repede, de la prea mare adâncime Aveam bule de nitrogen în exces în came şi în sânge, cu toate că nu le simţeam încă Dar cu siguranţă avea să-mi fie foarte rău Îmi aminteam că zăceam pe spate, cu masca de oxigen peste gură şi ploaia care-mi şfichiuia faţa Când am încercat să mă ridic şi să le spun s-o aştepte pe Rose, m-a lovit o durere orbitoare în spate, care m-a făcut să bolborosesc şi să plâng Nu mai simţisem niciodată o durere atât de intensă Vederea mi s-a înceţoşat de lacrimi şi a rămas aşa chiar şi după ce au dispărut lacrimile Vederea uni slăbea cu fiecare clipă Mă simţeam ameţit şi mi-era rău, aveam o durere groaznică în toate încheieturile, mai ales la gât, umeri şi spate, dar ce mă înspăimânta cel mai tare la starea mea de rău era pierderea vederii Orbeam extrem de repede Până am ajuns la Cebu, mi-am ţinut ochii închişi pentru că întunericul care se lăsa pe ei mă îngrozea, pur şi simplu mă îngrozea Legat cu chingi pe o targă, am fost aruncat ca un balot în port şi apoi urcat într-o ambulanţă Deja nu mai puteam să-mi mişc picioarele Nici măcar nu le mai simţeam Aveam impresia că mă lovea cineva în cap cu un ciocan O voce a zis ceva de o embolie gazoasă Spuneau că e o bulă mică de aer la baza creierului meu şi de asta nu mai simţeam nimic la picioare O embolie gazoasă Isuse Îmi amintesc că-mi ţineam ochii închişi Îmi amintesc că mă rugam Chiar dacă pierdusem tot ce aveam mai drag, nu voiam să mor Eram foarte înfricoşat Ambulanţa se mişca încet prin traficul aglomerat din Filipine, cu sirena urlând La destinaţie, pe măsură ce targa era purtată pe coridoarele aglomerate, auzeam oameni vorbind în tagalog şi engleză În cele din urmă, am ajuns în ceva care părea un mormânt rece, subteran Îmi amintesc zgomotul unei uşi grele metalice deschizându-se şi apoi, după ce am fost dus înăuntru, închizându-se în urma mea îmi amintesc că mă simţeam ca şi cum aş fi fost depozitat într-un seif bancar Asta era camera de recompresie Era cineva cu mine O femeie O filipineză de vârstă mijlocie M-a ţinut de mână şi m-a mângâiat pe faţă şi mi-a spus într-o engleză bună că eram foarte bolnav, dar că totul avea să fie bine Mi-a promis că rămâne cu mine În cameră era miros de igrasie şi de mucegai Era întuneric Şi mă întrebam cum ştii că eşti mort, dacă e posibil să greşeşti, dacă poţi să confunzi moartea cu altceva îmi amintesc că mă gândeam mereu că poate eram deja mort Apoi, după un interval de timp care nu poate fi măsurat, au intrat nişte umbre în cameră şi am simţit o amorţeală în picioare Femeia care mă ţinea de mână mi-a spus că mergea bine, dar că trebuia să mi se facă o injecţie specială care să împiedice bula de aer de la baza creierului meu să se umfle O injecţie cu steroizi Femeia a râs nervos şi mi-a zis că până atunci nu mai injectase decât portocale Nişte oameni se uitau pe geamul uşii de la camera de recompresie, spunându-i ce să facă, voci grăbite care vorbeau în tagalog, cu toate că toate sunetele în tagalog mi se păreau grăbite Sincer, acul din mâna femeii care nu mai injectase până atunci decât portocale părea cea mai mică problemă a mea Şi după toţi nervii şi aşteptarea şi vocile grăbite, injecţia ei n-a fost aproape nimic, a fost ca o înţepătură de albină pentru cineva căruia tocmai u fusese furată lumina vieţii Îmi amintesc că a stat trează lângă mine Încerca să mă liniştească, spunându-mi că totul va fi bine, şi-mi venea să plâng de bunătatea ei Vederea a început încet-încet să mi se limpezească, ochii mi se lipeau şi mă dureau, iar ea mi-a apărut ca o femeie mică de statură, cam de vârsta mamei mele În ultimele zece ore petrecute în camera de recompresie am purtat nişte măşti speciale cu oxigen şi ea mă strângea de mână de fiecare dată când trebuia să inspir Asta trebuia să facă, femeia aceea care mi-a salvat viaţa Trebuia să-mi amintească tot timpul să mai iau o gură de aer Am stat în acea cameră de recompresie două zile şi două nopţi, iar boala se scurgea afară din mine Dar, uneori, simt că nu au scos-o cu totul Uneori cred că boala mi-a intrat definitiv în corp în ziua aceea Şi va rămâne acolo cât voi trăi E ciudat cum pierderea unei persoane poate să lase o gaură atât de uriaşă în viaţa ta Gaura pe care o lasă în urmă nu pare de mărimea unei fiinţe umane Pare mai degrabă de mărimea unei lumi întregi Ar trebui să ies mai mult Chiar ar trebui Nu tot timpul, desigur E mult prea curând ca să ies tot timpul Totdeauna va fi prea curând Însă ar trebui să mai ies şi eu din când în când Peste o mie de ani, voi fi gata să merg în cluburi O să-mi scriu asta în agendă Bărbaţii au nevoile lor Şi femeile la fel, fără îndoială Dar, când nu mă întâlnesc cu Josh, şi nu mă întâlnesc cu Josh prea des, îmi petrec serile în camera mea, ascultând Sinatra la minicombina mea stereo, de obicei unul dintre marile albume Capitol din anii cincizeci, câteodată şi o înregistrare Reprise din anii şaizeci sau şaptezeci - nu la fel de bună, desigur, însă nici foarte cunoscută Ce e aşa deosebit la muzica asta? îmi plac chestiile din cântece cum ar fi „Come Fly With Me!“ şi „They Can’t Take That Away From Me“, albume precum A Swingin’ Affair! şi Songs For Swingin’ Lovers! Dar cel mai mult îmi plac cântecele despre dragostea care dispare „In the Wee Small Houres” „Angel Eyes“, „One For My Baby“, „Night and Day“, „My Funny Valentine” şi toate celelalte Ascultându-l pe Sinatra, simt că nu sunt singura persoană din univers care s-a trezit într-un loc pe care nu şi l-a imaginat niciodată Ascultându-l pe Sinatra, nu mă mai simt chiar atât de singur Ascultându-l pe Sinatra, mă simt mai om Frank a înregistrat albume întregi – Where Are You?, No One Cares, Only the Lonely - despre pierderea unei femei Hipioţii cred că ei au inventat albumele-concept în anii şaizeci, dar Frank Sinatra făcea asta încă din anii cincizeci Sinatra îţi vorbeşte despre asta toată noaptea, dacă ai nevoie Iar eu am nevoie Am nevoie de muzica asta, aşa cum un om normal are nevoie de mâncare şi de fotbal Sinatra parcă îmi arată calea înainte, mă încurajează să-mi vad de viață Când Sinatra cântă despre dragostea care moare, există întotdeauna consolarea dragostei care va veni Dragostea e ca un autobuz în cântecele astea Peste un minut soseşte altul Ştiu că nu aşa au stat lucrurile în inima lui Sinatra Am citit toate textele clasice şi ştiu că Sinatra nu a reuşit să treacă peste povestea cu Ava Gardner Ea a fost femeia care a pus stăpânire pe inima lui Ea era cea a cărei fotografie a rupt-o, a aruncat-o şi apoi a lipit-o la loc cu bandă adezivă Dacă Sinatra nu a uitat-o niciodată pe Ava, atunci de ce aş uita-o eu pe Rose? Totuşi, muzica este o nesfârşită sursă de alinare Sinatra face ca dorul de cineva să pară nobil, eroic, universal El face să pară că suferinţa are un scop Şi în viaţa reală nu are Doar doare ca naiba Şi mai e ceva În timp ce Sinatra jeleşte dragostea, slăveşte dragostea, aşteaptă cu nerăbdare dragostea, aproape că simt mirosul amestecului bărbătesc de Old Holborn şi Old Spice când bunicul mă lua pe genunchi, când lumea era tânără şi aveam viitorul în faţă şi părea că toţi cei pe care îi iubeam aveau să trăiască veşnic După plecarea tatei, mama îşi vede în continuare de treburi Se trezeşte dimineaţa, se duce la muncă, în bucătăria de la liceul Nelson Mandela, vine acasă cu un zâmbet afectuos şi poveşti despre puştii ei Chiar începe să manifeste interes faţă de grădina ei - sau cel puţin îşi face de lucru curăţând mizeria pe care a lăsat-o în urmă, când a fugit ticălosul bătrân Aşa reacţionează mama la o criză Nu o ignoră Doar că refuză să o privească în ochi Eu merg la muncă, mă plimb pe străzile din Chinatown, ascult Sinatra în camera mea Şi tot timpul visez că tata se va întoarce într-o zi, cu flori şi scuze, în genunchi în faţa mamei, cerşind iertare Nu se întâmplă asta Nu văd cum poate să construiască o viaţă cu Lena pe nişte fundamente atât de fragile Nu pot să-mi imaginez cum pot ei să formeze un cuplu stabil când n-au nici măcar un ibric Sunt convins că într-o dimineaţă o s-o vadă bâţâindu-se pe scaun în timp ce-şi mănâncă cerealele şi asta o să-i înnebunească Încep însă să-mi dau seama că, chiar şi în eventualitatea în care cuibul dragostei lor reintră în posesia adevăratului proprietar, pesemne că tata nu se va mai întoarce vreodată acasă Părinţii mei vorbesc la telefon Nici nu încerc să ascult, pentru că există anumite lucruri care se întâmplă între mama şi tatăl tău faţă de care vrei să păstrezi distanţa Tiparul este tot timpul acelaşi El o sună pe ea Mama tace în timp ce el nu ştiu Cere înţelegere? întreabă când poate să vină să-şi ia discurile cu Stevie Wonder? întreabă dacă poate să împrumute un ibric? Nu ştiu ce îi spune mama, dar aud că se străduieşte să-şi ascundă amărăciunea, durerea şi mânia Este imposibil Îi place să se poarte ca şi cum nimic din ce face tata n-o surprinde, ca şi cum îl cunoaşte atât de bine, că toată tevatura asta este exact la ce s-ar fi aşteptat de la un bărbat cu cate a fost măritată jumătate din viaţă Nu e adevărat Noua lui viaţă în altă parte a oraşului e ceva ce îi depăşeşte imaginaţia Nu înţelege cum a ajuns el acolo, de ce se întâmplă toate astea, când a început să ia naştere gaura de mărimea unei lumi întregi din viaţa ei Când închide telefonul, mama zâmbeşte - un zâmbet menit să o protejeze un zâmbet la fel de rigid ca o vestă antiglonţ Eu şi mama luăm cina devreme la Shanghai Dragon Asta nu e o seară obişnuită în oraş pentru noi Cu excepţia vacanţelor de vară din copilărie - pensiuni în oraşele de la malul mării din sudul Angliei când eram mic, cantinele pentru turişti din hotelurile din Grecia şi Spania când eram mai mare - nu am petrecut prea mult timp împreună în restaurante În mod surprinzător pentru o femeie care găseşte atât de plăcută hrănirea a o mie de ţânci în fiecare zi a anului şcolar, mama preferă „propriul gătit, în propria casă” Dar, de când a plecat tata, nu prea mai mănâncă cine ştie ce, şi asta mă îngrijorează Mereu subţire - în condiţiile în care, pe vremea când lucra pe teren ca ziarist, tata lua mereu în greutate, de regulă cam jumătate de kilogram pe an - începe să aibă ochii adânciţi \n orbite şi să arate sfrijită Ştiu că asta se datorează în parte lipsei de somn, pentru că o aud plimbându-se la parter în miez de noapte, în timp ce eu mă foiesc în propriul pat, cu propria singurătate Şi faptului că nu mai există mese de familie de pregătit, pentru că nu mai există o familie adevărată Mama pare însă fericită când se uită prima oară la Shanghai Dragon — Foarte drăguţ, dragă, zice ea, admirând o rădăcină grotesc deformată, care înoată într-un borcan precum rezultatul vreunui experiment ştiinţific abominabil Abia acum văd că toate ungherele întunecate de la Shanghai Dragon sunt pline de rădăcini din astea — Într-adevăr, foarte drăguţ! Joyce iese din bucătărie Se uită la mama care admiră lucrurile din borcane — Îţi plac? — Minunate! — Cunoşti? Mama se uită cu ochii mijiţi la borcane — Este ginseng, nu-i aşa? Ginseng adevărat Nu capsulele şi pastilele pe care le cumperi de la farmacie Joyce zâmbeşte, mulţumită de mama — Ginseng, zice ea Nu pot să-ţi trag oaia peste ochi Da, ginseng Bun pentru stres Când corpul obosit Când corpul trist — Mi-ar prinde şi mie bine, râde mama, iar mie îmi vine s-o strâng în braţe — Vă rog, spune Joyce, arătând spre restaurantul gol cu un gest larg, poftindu-ne să ne alegem o masă Atmosfera de la Shanghai Dragon la ora şase este foarte diferită de cea de la miezul nopţii Nu sunt beţivi Cu excepţia mamei şi a mea, nu mai e nici un alt client În timp ce ne mâncăm raţă Pekin, mama descurcându-se mai bine cu beţişoarele decât mă aşteptam, punându-ne ceapă verde, castravete, sos de prune şi raţă pe clătite, familia Chang iau şi ei masa la una dintre mesele din zona cu mâncare pentru acasă Toate mesele de la Shanghai Dragon au faţă de masă albă, mai puţin una Cea la care mănâncă familia Chang Toată familia e acolo George pune supă cu tăiței dintr-un bol uriaş în şase boluri mai mici Are nepoţii lângă el, băiatul într-o parte şi fata în cealaltă parte, amândoi servindu-se cu îndemânare de beţişoarele care par prea mari pentru el Tatăl copiilor, durduliul Harold, soarbe cu zgomot supa cu tăiței, de parcă ar avea limită de timp Soţia lui, Doris, mănâncă mai încet, dar cu faţa atât de aproape de bol, că i se aburesc ochelarii Joyce se răsteşte în cantoneză - la soţul el la fiul ei şi la soţia lui şi mai ales la cei doi nepoţi - pe noi întrebându-ne din când în când dacă e totul în regulă Îmi dau seama cât de tare îi invidiez pe cei din familia Chang Îi invidiez pentru că sunt apropiaţi, pentru sentimentul lor de apartenenţă, pentru că vieţile lor nu s-au destrămat Pentru starea de plenitudine Văzându-i pe toţi la un loc, mă întristez E ca un fel de dor Pentru că odinioară am făcut şi eu parte dintr-o astfel de familie Familia Chang s-a risipit deja când plătim noi nota - George şi Harold la bucătărie, copiii şi Doris în apartamentul de la etaj Doar Joyce rămâne să îi întâmpine pe primii clienţi ai serii Când plecăm, îi dă mamei o pungă de hârtie maro care ştiu, conţine ceva care s-o ajute cu toate acele lucruri care nu merg bine în lumea ei sfărâmată — Darul meu pentru tine, zice Joyce Ce a văzut Rose la mine? Ar fi putut să aleagă pe oricine din firma ei de avocatură De ce m-a ales pe mine? Pentru că sunt un tip de treabă Asta nu pare cine ştie ce - sună ca genul de lucruri pe care spun femeile că le vor, chiar înainte să dispară cu un tip vesel şi bine făcut în Maserati-ul lui Dar Rose voia un tip de treabă Şi m-a ales pe mine Aşa este Eram într-adevăr un tip de treabă Mereu mă îndrăgosteam de femeile cu care mă culcam, chiar şi atunci când dragostea nu era nici necesară, nici potrivită N-am putut niciodată să mă culc cu cineva fără sentimente O mulţime dintre lucrurile pe care tinerii le fac fără să se gândească erau dincolo de mine Pentru că ascultasem prea multe discuri cu Sinatra Pentru că mereu îmi dorisem mai degrabă o excursie până la lună pe nişte aripi subţiri ca pânza de păianjen decât o partidă rapidă Pentru că îmi căutam aleasa A văzut ceva la mine Ceva ce merita să iubească Însă cumsecădenia are nişte limite E ca şi cu banii şi tinereţea Se retrage şi dispare când nu eşti atent Ţi se scurge din trup Uitați-vă la mine acum Nu sunt nici pe departe la fel de cumsecade cum eram Nu vreau să renunţ la viaţă, la dragoste şi la toate celelalte, dar nu mă pot abţine Asta pentru că viaţa, dragostea şi toate celelalte s-au ascuns bine Viaţa m-a făcut să simt că se apropie moartea Mi-am pierdut credinţa şi nu ştiu cum aş putea vreodată s-o recapăt Pentru că încă mi-e dor de cineva Şi pentru că îmi va fi mereu dor de ea Asta e bine, Rose? Este bine să-mi fie dor de tine? Nouă E ora moartă a după-amiezii, dar clubul privat e încă plin de bărbaţi molatici şi femei dure care-şi mai fac de lucru pe lângă băuturi şi discută proiecte care probabil că nu vor prinde niciodată viață Exact ca tata Dacă mă întrebaţi pe mine, noua dragoste a tatei e un proiect care nu va avea niciodată undă verde Bătrânul şi prietena lui - ceva îmi spune că vor lâncezi în dezvoltarea proiectului Am eu o presimţire — O să vii la nuntă, sper, zice el Mă uit la el, ascunzându-mă în spatele unei sticle de apă plată în clubul din Soho, răscolind nervos prin castronelul de Twiglets Nu-mi dau seama bine dacă încearcă să mă provoace sau e complet nebun — A cui nuntă? — Nunta mea Nunta mea cu Lena — Ooo, ai terminat divorţul? — Nu încă — Ai angajat măcar un avocat? — Nu încă — Atunci poate că este puţin prematur să începi să joci rolul mirelui şi să arunci cu confetti, nu crezi? Poate e puţin cam devreme şi să trimiţi invitaţiile şi să dai comanda de tort Se apleacă în faţă, încercând să nu fie auzit de cei din jur — Nu vreau decât să te fac să vezi că e serios, spune el Te porţi de parcă ar fi ridicol — Eşti came de oaie îmbrăcată în berbec, tată Asta nu e caraghios? — Ar fi caraghios dacă aş vrea o femeie de vârsta mea Dar de ce aş vrea pe cineva care arată ca mine? — Ca soţia ta, vrei să spui? — O iubesc pe mama ta, Alfie Am iubit-o întotdeauna şi am s-o iubesc întotdeauna Şi am de gând să am grijă de ea — Eşti un mare sufletist, nu-i aşa? — Dar pasiunea moare Aşa este Nu mă crezi pentru că tu n-ai avut ocazia să afli — Ai dreptate — Şi îmi pare rău pentru asta, Alfie, sincer, îmi pare rău Îmi plăcea foarte mult Rose Ştii asta Este adevărat Tatei îi plăcea de Rose Era dărâmat la înmormântare Chiar la sfârşit Pur şi simplu nu mai rezista — Pasiunea se duce, Alfie Se transformă în altceva Prietenie Afecţiune Obişnuinţă Asta e suficient pentru unii Pentru alţii însă nu va fi niciodată suficient Strig după notă, sătul de discuţia cu el, dar insistă să plătească Ce mare cheltuială! Când ieşim în stradă, îmi pune o mână împăciuitoare pe umăr şi, cu toate că nu fac nici o mişcare să-i ating şi eu, nu mă pot stăpâni să nu-l iubesc Va fi mereu tatăl meu Nu îmi pot imagina să-i înlocuiesc cu un model mai bun Mi s-a lipit de suflet — Vreau doar încă o şansă la fericire, spune el E chiar aşa de greşit? Mă uit după el cum se îndepărtează pe străzile înguste din Soho, cu mai bine de treizeci de ani mai în vârstă decât majoritatea celor de pe-aici, toţi sorbindu-şi cafeaua scumpă şi uitându-se unii la alţii de sus şi lăsând după-amiaza să treacă, toţi aceşti tineri care au timp de pierdut, şi, deodată, simt un val de milă pentru tata Încă o şansă, mă gândesc eu Nu ştie? Nu înţelege? Oare tata nu pricepe nimic? Când vine vorba de fericire, ai o singură şansă Înmormântarea a fost cu totul în neregulă Mai fusesem la înmormântări până atunci, dar nici una nu fusese ca asta, nici pe departe Înmormântările celor trei bunici ai mei nu se compară deloc cu ziua în care am îngropat-o pe Rose Prea tineri Nu numai ea Şi bocitorii erau prea tineri Pe la douăzeci de ani, majoritatea, colegi de şcoală şi vecini, camarazi de la universitate şi de la serviciu Mulţi dintre ei păreau că sunt pentru prima oară la o înmormântare Probabil că nu-şi îngropaseră încă nici un bunic Unul sau doi dintre ei poate pierduseră un peşte auriu sau un hamster Şi erau şocaţi Nici măcar nu aveau cravate negre - într-atât de absurd de tineri erau Nu ştiau cu ce trebuie să se îmbrace, cum să se poarte, ce să spună Totul era mult prea devreme Prea devreme Ştiam cum se simt Eram în maşina din faţă, cu mama şi tatăl lui Rose şi nu găseam nici un cuvânt cu care să-i liniştesc, pentru că nu mai erau cuvinte Era mai rău de-atât Nu mai era nici o legătură Deja eram străini, deja ne îndepărtam Legătura dintre noi se afla în maşina din faţa noastră, într-un sicriu de lemn din pin acoperit cu trei coroane de trandafiri roşii Una din partea părinţilor lui Rose, una de la mine, şi una de la mama şi tatăl meu Câte o coroană pentru fiecare durere Cortegiul a ajuns la bisericuţa din vârful dealului Mai jos de noi, câmpurile Essexului erau acoperite cu flori galbene Câmpuri de răpită Groaznic nume De ce nu pot să-i spună altfel? Pentru că eu tot nu pot să mă uit la câmpurile alea galbene de aprilie fără să mă gândesc la ziua în care am îngropat-o pe Rose Un vicar care n-o cunoscuse niciodată pe Rose a vorbit despre calităţile ei Şi-a dat toată silinţa, vicarul ăsta, discutase înainte cu prietenii, cu familia şi cu mine, aşa că a pomenit de umorul ei, de căldura şi de dragostea ei de viaţă Dar numai când Josh a urcat treptele soclului am simţit că însemna ceva — Cuvintele lui Canon Henry Scott Holland, a spus el „Moartea nu înseamnă nimic Am trecut doar în camera de alături eu sunt eu şi tu eşti tu Tot ce am fost unul pentru altul, continuăm să fim “ Mi-am păstrat cumpătul, pentru că era şi mai rău pentru părinţii lui Rose, acest bărbat tăcut şi soţia lui bună, care fuseseră atât de mândri de fiica lor avocată, acest bărbat şi această femeie cumsecade cu care petrecusem Crăciunurile şi pe care probabil că n-aveam să-i mai văd niciodată Mi-am ţinut cumpătul pentru că ar fi fost ruşinos să consider pierderea mea mai importantă decât pierderea lor Ei făceau cel mai dificil lucru din lume Îşi îngropau copilul — Strigă-mă pe vechiul nume de familie, spunea Josh Vorbeşte-mi cum îmi vorbeai până acum Nu face nici o diferenţă de ton, nu îţi lua nici un aer forţat de solemnitate sau durere Râzi cum râdeam noi mereu de micile glume care ne plăceau Joacă-te, zâmbeşte, gândeşte-te la mine Roagă-te pentru mine Nu exista nimic din alinarea de care te agăţi atunci când îngropi pe cineva care a ajuns la sfârşitul vieţii Josh şi-a dat toata silinţa Dar ziua asta neagră venise cu cincizeci de ani mai devreme decât ar fi trebuit Natura fusese violată Şi cu toate că încercam să înţeleg ceva din cuvintele pe care le auzeam, cu toate că încercam să-mi spun întruna că era mai rău pentru părinţii ei, nu aveam decât un gând egoist în minte - eu îmi vreau soția înapoi! — Lasă numele meu să fie cuvântul de ordine în casă, aşa cum a fost mereu Lasă-l să fie rostit fără efect, fără fantoma unei umbre în el Viaţa înseamnă tot ce a însemnat şi până acum E la fel ca întotdeauna - este o continuitate absolut neştirbită Ce este această moarte altceva decât un accident neglijabil? De ce trebuie ca ochii mei care nu se mai văd să fie uitaţi? Vă aştept o vreme, undeva aproape, după colţ Totul este bine Să ies din biserică în urma sicriului a fost un moment dificil, simţeam toate privirile aţintite asupra mea, simţeam toată acea milă pe care nu o voiam Dar mi-am păstrat cumpătul în timp ce mergeam în urma sicriului Şi a mai fost un moment dificil, când părinţii lui Rose se ţineau în braţe pe marginea mormântului, iar prietenii lor cei mai vechi începuseră să vină unul câte unul Dar mi-am păstrat cumpătul lângă mormânt Doar când supraveghetorul - nu mai există ciocli - m-a luat deoparte şi m-a întrebat dacă să îngroape coroanele cu sicriul sau să le păstreze pe mormânt, abia atunci am început să mă dezmeticesc — Toate cu ea, am răspuns Îngropaţi totul cu ea, şi am izbucnit deodată în lacrimi de neputinţă Nu pentru mine sau pentru părinţii ei sau pentru Rose însăşi, nu, plângeam pentru copiii care nu aveau să se mai nască Întotdeauna sunt extrem de surprins când intru în apartamentul mititel al bunicii O cutiuţă într-un bloc de astfel de adăposturi este la fel de minimalist ca orice restaurant local sau galerie de artă, numai pereţi albi şi totul de culoarea untului, un studiu al goliciunii modeme Damien Hirst s-ar simţi ca acasă În apartamentul bunicii mele Doar o privire să arunce asupra locului ăstuia, şi Damien o să şi vrea s-o taie pe bunica în două şi s-o pună într-un borcan la păstrare Nu că bunica ar încerca să ţină pasul cu designul de interior Cu câţiva ani în urmă, scările au devenit prea anevoioase pentru ea în casa în care locuise vreme de cincizeci de ani, casa din Oranges For Christmas, în acel banjo din East End, iar acest apartament alb este locul în care a mutat-o primăria A refuzat să se mute cu părinţii mei — Ţin la libertatea mea, iubire, mi-a zis ea Televizorul are sonorul oprit şi la combină cântă Sinatra Este Sinatra at the Sands with Count Basie and the Orchestra, cel mai frumos album live al lui Frank, după părerea mea Bunica este un ascultător obişnuit al discurilor lui Sinatra Nu este chiar atât de interesată de muzică, dar ştiu că Frank îi aminteşte de bunicul Nu, e mai mult decât o aducere-aminte, când îl ascultă pe Sinatra plimbându-se printre „You Make Me Feel So Young“ sau „Fly Me to the Moon“ sau „The Shadow of Your Smile“ E un fel de comuniune Printre toate suvenirele din vacanţele altora - bunica se dă în vânt după măgăruşi spanioli care rânjesc şi spiriduşi cu priviri răutăcioase - sunt multe fotografii de familie pe poliţa de deasupra căminului Eu şi Rose în ziua nunţii Eu copil Eu bebeluş Părinţii mei în ziua nunţii Ziua nunţii ei - are părul negru şi zâmbeşte, o tânără frumoasă, o femeie care străluceşte - la braţul soţului ei, bunicul Însă apartamentul alb rămâne cu încăpăţânare indiferent la aceste semne de viaţă Bunica pur şi simplu nu a avut la dispoziţie anii fără de sfârşit ca să-şi impună personalitatea aici, aşa cum a făcut-o la vechea ei locuinţă Uitându-mă la ea cum merge târşâind picioarele prin bucătărie, pregătind laborios un ceai pentru noi doi - îmi interzice să fac eu ceaiul, pentru că eu sunt musafir - mă întreb dacă va reuşi vreodată — A fost aici, zice bunica Ieri Cu pupăza aia a lui Nu ştiu de ce, sunt stupefiat — Tata? Ea încuviinţează, dând din cap, cu un zâmbet hain — Cu ea Pupăza aia a lui — A adus-o pe Lena? Aici? — Pupăza aia a lui Femeia lui sexy Prostituata lui Mă bucur că bunica nu e de partea tatei în distrugerea familiei noastre Continuă să vină la noi la masă duminica Fie mama, fie eu îi facem cumpărături o dată pe săptămână Vorbim la telefon în fiecare zi, chiar şi atunci când nu avem mare lucru să ne spunem Ne purtăm toţi ca şi cum familia noastră e încă intactă, iar mie, unul, îmi convine această amăgire Dar ceva mă împiedică să zâmbesc şi să dau din cap afirmativ la aceste injurii la adresa Lenei — Îţi plăcea de ea acum ceva vreme, zic eu De Lena, vreau să spun Erai de părere că e o fată de treabă Fornăie pe nas — E destul de tânără să-i fie fiică Ce au de gând să facă? să aibă un copil? Pufneşte din nou Nici n-o să poată să-i ia în braţe Ţap bătrân Vrei un biscuit? — Nu, mulţumesc, buni — Biscuiţi digestivi cu ciocolată sau cu cremă de frişca? — Nu vreau nimic, buni — O să aduc câţiva, în caz că te răzgândeşti, zice ea Căsnicia aia n-a mai fost în regulă de la ultima pierdere Ştii Pierdere de sarcină Dacă îi scufunzi în ceai, se înmoaie de tot îl bei cu zahăr? Nu-mi mai amintesc Râde de încântare, clătinând din cap Îmi pare rău, Alfie Bătrâneţea e de vină — Ce voia? întreb eu, ajutând-o să ducă ceaiul şi biscuiţii pe măsuţa joasă din faţa televizorului Nu o deranjează s-o ajut la asta Adică, desigur că voia să te vadă Eşti mama lui Dar ce altceva mai voia? — Să explice să explice totul, spunea el Şi a adus-o cu el Ce neruşinare! Stăteau acolo şi se ţineau de mână, asta făceau Ca un cuplu care-şi face curte Am spus - nu accept aşa ceva în casa mea Nu accept chestii d-astea cu ţinutul de mână Mi-au adus o cutie de Quality Street Apoi ea a mâncat toate bomboanele cu căpşuni Nenorocita Şi el ştie că-mi plac cele cu căpşuni Nu pot să le mănânc decât pe cele moi Îmi dau seama că bunica le-a făcut viaţa grea tatei şi prietenei lui Bunica era infinit de tolerantă când îi vizita pe părinţii mei Contempla tot felul de fenomene ciudate cu care n-avusese de-a face în viaţa ei - fete în casă, echipament de gimnastică, mâncare străină, bestselleruri - cu un zâmbet binevoitor Însă, în casa ei, ea face regulile şi vrea să le respecţi — Zice că o iubeşte — Bărbaţii spun o mulţime de lucruri Nu trebuie să asculţi ce spun bărbaţii Bărbaţii spun orice ca să obţină ce vor — A zis că nu se întoarce — Eu, una, nici nu l-aş primi înapoi L-aş da afară în şuturi Dacă s-ar întoarce Aşa aş face Dacă aş fi în locul maică-tii, aş spera că o să se întoarcă, doar ca să-i pot da afară în şuturi Vorbesc serios Ştiam că se întâmplă ceva E ridicol „Ridicol” e unul dintre cuvintele preferate ale bunicii — Îmi fac griji pentru mama, spun eu — Este dezgustător „Dezgustător” este altul Face kilometri de combinaţii din , „ridicol” şi „dezgustător" — E pierdută fără el Ea pretinde că nu e aşa, dar nu ştie ce să facă cu ea însăşi A investit atât de mult în el Bunica deja nu mă mai ascultă Îi opreşte pe Sinatra şi Count Basie şi apasă butonul de sonor al telecomenzii televizorului, îl apasă cât de tare poate, de parcă nu s-a obişnuit cu telecomenzile până acum Apoi scoate biletul de loterie dintr-o cutie veche de biscuiţi cu un cimpoier în kilt pe capac şi începe să se uite cu atenţie la prezentatoarea care spune numerele extrase săptămâna asta Bunica se bucură să vorbească despre adultere, sarcini pierdute şi femei uşoare cu mine Dar numai dacă nu se suprapun peste programul Loteriei Naţionale Zece Îi vedeam în fiecare zi pe bătrânii chinezi care se mişcau prin ceaţa dimineţii din Kowloon Park, Victoria Park şi Chater Garden Dar nu i-am băgat niciodată în seamă Nu vedeam nici o frumuseţe şi nici un sens în baletul lor fără grabă Ei erau bătrâni, iar eu eram tânăr şi credeam că nu puteam învăţa nimic de la ei Îi vedeam făcându-și exerciţiile lente - i-am văzut în fiecare dimineaţă vreme de mai bine de doi ani dar niciodată n-au însemnat pentru mine altceva decât o culoare de fundal Tai Chi-ul pe care l-am văzut în Hong Kong se înregistrase la acelaşi nivel superficial ca tarabele unde se vindeau ierburi fără nume de pe strada Ko Shing, tămâia care ardea mocnit în cazanele de piatră dintr-un templu de pe şoseaua Hollywood, linia cerului plină de plante în ghivece pe balcoanele apartamentelor din clădirile cu zece, douăzeci şi treizeci de etaje, discuţiile ocazionale despre feng shui bun şi rău între angajaţii cantonezi de la Double Fortune Language School, banii falşi arşi pe străzi în fiecare august de Festivalul Fantomelor Flămânde Am văzut toate aceste lucruri, dar nici măcar n-au început să însemne ceva pentru mine, nu însemnau nimic altceva decât că îmi aminteau că eram extraordinar de departe de casă Aceste imagini erau doar nişte vederi fără nimic scris pe spate Însă acum, când gâfâi pe Highbury Fields, încercând să găsesc o cale de a trăi în pielea mea, îl văd pe George Chang practicând Tai Chi şi, nu ştiu cum, acest dans antic începe, în sfârşit, să capete sens Uneori nu este singur Uneori are un elev sau doi cu el, dacă se poate da acest nume puştoaicelor hipiote cu părul lung şi tipilor ăstora cu capetele rase, dar nonviolenţi, şi ochelari á la John Lennon Tipuri umane, mă gândesc eu, totul în viaţa lor este organic Dar nu par să se ţină prea mult de treaba asta, iar eu mă bucur, într-un fel Cel mai mult îmi place să mă uit la el când este singur Întotdeauna este foarte devreme, în acel moment al zilei când parcă tot oraşul doarme Noctambulii - beţivii, cei care ascultă rave, gălăgioşii - s-au dus în sfârşit acasă la culcare, dar diurnii - cei care aleargă, întreprinzătorii, viermii matinali care câştigă sume cu şase cifre pe an - nu s-au trezit încă Nu se aude decât zgomotul făcut de un camion de pe şoseaua Holloway Pauza asta nu durează mult Dar George Chang se mişcă de parcă ar avea tot timpul din lume Se mişcă de parcă a prins rădăcini în pământ, fiind în acelaşi timp imponderabil Braţele şi picioarele lui au graţia mlădioasă a aripilor, împing şi trag, se înalţă şi se coboară uşor şi parcă fără efort Mutându-se de pe un picior pe celălalt, spatele îi rămâne verticală, iar capul ridicat, o linie perfect dreaptă de la capătul inferior al şirei spinării şi până la baza craniului Are un aer pe care nu îl pot defini La început, mă gândesc că e o impresie de linişte, dar e mai mult decât atât E mai mult decât seninătate Este o senzaţie care combină deopotrivă pacea şi puterea Faţa lui e calmă, concentrată, gravă Partea superioară a corpului pare imposibil de relaxată Rămâne relaxată Poate de asta îmi reţine atenţia atât de tare N-am văzut pe nimeni niciodată să se simtă atât de bine în propria piele Când termină, merg la el — Mulţumesc pentru seara trecută, zic eu Se uită la mine o secundă, încercând să-şi dea seama de unde mă ştie — Cum e nasul prietenului? — Acoperit cu bandaje Dar ai avut dreptate Cu împinsul la loc, vreau sa spun Se pare ca a fost mult mai uşor să-i repare — Aaa Bine — Nu cred că ţi-am spus Am locuit în Hong Kong Nu am mai venit de mult la Londra Ridica din nou privirea Îmi dau seama că aşteaptă — Doi ani Am fost profesor La o şcoala de limbi străine M-am căsătorit acolo Dă din cap a încuviinţare, îmi pare — Doamnă din Hong Kong? — Doamnă englezoaică Nu-i mai spun nimic altceva despre Rose Nu vorbesc tot timpul despre asta Pur şi simplu nu vreau Din punct de vedere istoric, britanicii sunt sortiţi să fie prea timizi pentru genul ăsta de lucruri, adică să le vorbească străinilor despre cele mai adânci, cele mai ascunse sentimente Îmi dau însă seama că s-a mai schimbat ceva cât timp am fost plecat, exact ca şi cu Terry Wogan care ascultă REM şi tata care se poartă ca Rod Stewart Zilele astea, britanicii nu se pot abţine să vorbească despre propriile sentimente Poate că Diana are vreo legătură cu asta, poate că ea ne-a convins să schimbăm imposibilitatea stoică obişnuită cu sensibilitatea manifestă Poate pentru că gaura din cer afectează nu numai vremea, ci şi temperamentul nostru, făcându-le mai continentale Însă caracterul nostru naţional s-a schimbat cu certitudine Problema, în zilele noastre, nu mai este să-i faci pe un britanic să-ţi vorbească despre sentimentele lui Problema este să-i faci să tacă dracului din gură — Am văzut o mulţime de Tai Chi în Hong Kong În parcuri — Foarte popular în Hong Kong Mai mult decât în Marea Britanie — Aşa este Dar n-am putut să pricep niciodată cu ce te alegi din asta Arată minunat, adaug eu repede Mai ales când îl faci tu Doar că nu înţeleg — Tai Chi pentru multe lucruri Pentru sănătate Pentru stres Pentru a-ţi opri corpul să fie atacat — Vrei să spui, pentru autoapărare? — Multe feluri de autoapărare Ştii? Multe feluri Poţi să fii atacat dinăuntru şi dinafară Ca impertinentul care i-a spart nasul prietenului tău — Impertinentul? — Impertinentul Aşa sunt bolile Tai Chi bun pentru organele interne Pentru boală Ştii ce înseamnă cuvântul chinezesc chi? — Păi, ştiu că trebuie să însemne energia internă a corpului Forţa vieţii — Da — Dar nu cred că eu am aşa ceva Cel puţin, n-am fost niciodată conştient de asta — Ai sânge în vene? — Ce? — Ai sânge în vene? — Sigur — Eşti conştient de asta? Dă din cap cu satisfacţie Sigur că nu La fel şi cu Chi E acolo Fie că ştii, fie că nu Chi înseamnă aer Mai înseamnă şi energie Spiritul conduce mintea Mintea conduce chi-ul Chi conduce sângele Tai Chi înseamnă să-ţi controlezi chi-ul pentru o viaţă mai bună Noi spunem: - fiecare călătorie de o mie de kilometri începe cu un pa? Primul pas - asta este Tai Chi Dau din cap afirmativ şi înţeleg, într-un fel, dar deodată mă simt puţin înfometat îmi simt forţa vieţii hurducăindu-se, aşa că scot un baton de Snickers din buzunarul treningului George Chang strânge din ochi — Vrei jumătate din asta? — Bine Despachetez batonul de Snickers, îl rup în două şi îi dau şi lui jumătate Mestecăm în linişte câteva clipe — Prefer batoanele Mars, spune el cu gura plină de ciocolată, alune şi nuga gustoasă Cercetează batonul de Snikers ca un fin cunoscător al vinului care evaluează buchetul unui vin cu totul special de Burgundia Apoi închide ochii, căutând în memorie Un Mars pe zi te ajută să munceşti, să te odihneşti şi să te joci — Ce e asta? întreb eu O veche zicală chinezească? George Chang se mulţumeşte să zâmbească Vreme de o săptămână ginsengul tronează în bucătăria noastră ca o sculptură modernă Eu şi mama petrecem mult timp uitându-ne la ea, ca nişte iubitori de artă nedumeriţi, în căutarea unui sens într-o lucrare pe care nu o prea înţelegem Ginsengul arată ca o legumă de pe altă planetă E de un galben pal cu alb, de o formă oribilă, cu nişte rădăcinuţe încâlcite care arată ca nişte tentacule Membranele acelea îl fac să semene cu o sepie — Şi eu care credeam că se cumpără din Boots, zic eu În capsule uşor de înghiţit — Poate că trebuie să-i fierbi, spune mama gânditoare Ştii, ca pe morcovi — Ca pe morcovi Da Cred că e posibil — Sau poate îl tai bucăţele şi îl prăjeşti Ca pe ceapă — Ca pe ceapă Deci ai putea chiar să-i mănânci crud Studiem ginsengul E singura plantă dintre cele pe care le-a văzut vreodată care să-mi amintească de Omul-Elefant — Nu cred că mi-ar plăcea, dragă, zice mama — Nu Nici mie Uite ce e, de ce n-o întrebăm pe Joyce ce trebuie să facem cu el? — Acum? — De ce nu? E doar ora şase Restaurantul nici nu s-a deschis Vrei să-i foloseşti, nu? — O, da, dragă, încuviințează mama Se spune că este foarte bun pentru stres Se aude cineva ţipând dinăuntru de la Shanghai Dragon O voce de femeie Eu şi mama ezităm o clipă înainte de a intra E răcoare şi întuneric în restaurant Ne aşteptăm să găsim toată familia strânsă în jurul mesei, mâncând fericiţi supa cu tăiței Dar în seara asta e doar Joyce şi nepoţelul ei Pare foarte supărată, se răsteşte la el într-un amestec de engleză şi cantoneză — Crezi că eşti englez? îl întreabă Urmează o rafală de cantoneză Uită-te la faţa ta în oglindă! Urmează încă nişte cantoneză Uită-te la faţa ta! Nu eşti englez! Cu toate că nu poate să aibă mai mult de cinci ani, băiatul stă aplecat deasupra temelor Scrie în caietul de exerciţii, cu faţa lui mare şi frumoasă ca o lună plină, scăldată în lacrimi — Eşti chinez! Ai faţă de chinez! Vei avea mereu faţă de chinez! Ceva în cantoneză Trebuie să fii mai deştept decât englezii! Joyce ne zăreşte aşteptând la uşă Se uită la noi fără jenă Îmi dau seama că nu mi-o pot imagina pe Joyce simţindu-se vreodată jenată de ceva — Bună ziua! Pare că strigă Este încă foarte nervoasă Nu v-am văzut N-am ochi la spate — Este un moment nepotrivit? zic eu — Ce? Moment nepotrivit? Nu Doar îl învăţam pe nepotul ăsta neobrăzat că trebuie să muncească din greu — Pare prea mic ca să facă teme, spune mama — Tatăl dă teme Nu şcoala Şcoala doar îi lasă să facă ce vor să se relaxeze să se uite la televizor să se uite la jocuri video Doar să se relaxeze Ca milionarii Ca nişte playboy Ca şi cum lumea le-ar datora ceva — Ştiu, ştiu Mama oftează, uitându-se cu milă la copil Cum te cheamă, dragă? El nu zice nimic — Răspunde-i doamnei!, tună Joyce ca un sergent major la un soldat cam buimac — William, spune el O voce slabă, înăbuşită de lacrimi — Ca prinţul William, explică Joyce Îi ciufuleşte coama de păr negru şi lucios, îl ciupeşte de obrazul neted şi rotund Pe sora lui o cheamă Diana Ca pe prinţesa Diana — Ce nume frumoase, spune mama — Ne întrebam cum prepari tu ginsengul, zic eu Vreau să ies cât mai repede de aici Cum trebuie să-l iei? — Cum să-l iei? în multe feluri Poţi să-i bei Ca pe ceai Într-o ceaşcă de ceai Poţi să-i pui în supă Aşa fac coreenii Cel mai uşor e să tai nişte ginseng Pune-l în tigaie cu apă Fierbe-l Lasă-l la foc mic vreo zece minute Scurge-l Foloseşte un litru şi jumătate de apă la o sută de grame de ginseng — Pare destul de simplu, spune mama, zâmbindu-i lui William El se uită la ea cu ochii umezi — Ai încercat ginseng până acum? se interesează Joyce — Nu încă De asta am — Foarte bun pentru tine Ochii ei căprui, neîndurători, scapără spre mama Mai ales pentru femei Doamne mai în vârstă Dar nu numai doamne mai în vârstă Se uită la mine Bun pentru când nu dormi Când eşti obosit tot timpul Când te simţi - cum se spune? - călărit — Obosit — Da Obosit Îşi apropie faţa de a mea Arăţi un pic cam obosit, domnule — Exact ce am nevoie! exclamă mama, bătând veselă din palme Joyce ne oferă ceai - ceai englezesc, îi spune ea -, dar ne scuzăm şi plecăm Înainte de a ieşi pe uşă, Joyce strigă la William, zicându-i că are faţă de chinez Şi, pentru prima dată, încep să înţeleg cât de greu este când vrei să devii internaţional — Nu pot să stau mult, îmi spune Josh când ne întâlnim ca să luăm prânzul într-un pub aglomerat din City, unde sunt singurul bărbat care nu poartă costum — Trebuie să dai de cineva la Hong Kong înainte să plece de la serviciu? Firma lui face încă o mulţime de afaceri cu Hong Kongul şi îmi place să îmi povestească mă face să simt că am încă o legătură cu locul acela Ceva în plus faţă de amintiri — Nu Vine un client O femeie Ar trebui s-o vezi, Alfie Cea mai tare, prietene Arată ca Claudia Schiffer, dar vorbeşte ca Lady Helen Windsor sau cineva de genul ăsta O treabă dată dracului! Nu atât de mult ţâţe şi cur, cât ţâţe şi stil Îmi joc şansele, asta fac — Un pic de eleganţă? Exact ce-ţi trebuie, Josh Îţi lustruieşte marginile tale necioplite Îţi arată ce furculiţă să foloseşti Te învaţă când să spui spălător şi când să spui sofa Te opreşte să-ţi ştergi nasul cu mâneca Îţi ţine cărbunii în baie Toate chestiile astea Dă din mână, nu prea îi place să-i sugerezi că nu este chiar Ducele de Westminster De obicei poţi să-i spui ce vrei lui Josh Are sensibilitatea unei jumătăţi de cărămidă Dar nu ai voie să-i sugerezi că nu s-a născut cu o lingură de argint În gură — Vine la mine la birou la ora două, spune el, uitându-se la ceas Nu pot să stau mult Nu mă simt jignit Când ne întâlnim, Josh îmi spune adesea că trebuie să fie altundeva foarte repede M-am obişnuit Comandăm curry la bar şi observ că rana de pe faţa lui se estompează Bandajele au dispărut de mult şi nu se vede că nasul lui rupt a fost pus la loc Mai sunt nişte vânătăi uşoare, negre cu galben, sub ochi, dar arată mai degrabă ca şi cum ar fi rezultatul unei nopţi fără somn decât al coliziunii cu capul unui beţiv chelios între două vârste Ne luăm porţiile de curry şi ne aşezăm la o masă acoperită cu sticlă într-un colţ afumat al pubului — Te gândeşti vreodată la noaptea aia? întreb — Care noapte? — Ştii tu Noaptea aia de la Shanghai Dragon Noaptea în care te-ai ales cu nasul spart Noaptea în care eu m-am ales cu coastele rupte — Încerc să nu mă gândesc — Eu mă gândesc tot timpul la asta Nu îmi dau seama ce s-a întâmplat — Atac surpriză M-a prins cu garda jos Pearl Harbour şi toate astea Grăsan ticălos! Trebuia să chemăm poliţia — Nu mă refer la ce ni s-a întâmplat nouă mă refer la bătrân Ce s-a întâmplat cu el — Nu i s-a întâmplat nimic Se terminase totul până să apară el Am scuturat din cap — Tipul ăla - grăsanul skinhead - era gata să se bată cu oricine Apoi a apărut bătrânul Iar skinheadul a dat înapoi N-am înţeles atunci Şi tot nu înţeleg — Nu e nici un mister, spune Josh, cu gura plină de curry Skinheadul probabil că s-a gândit că Charlie Chan avea cincizeci de rude în spate, fiecare înarmată cu un cuţit mare Haide Nu pot să mai stau mult Mănâncă-ti curry-ul înainte să se răcească — Nu e asta Cel puţin, nu cred Pur şi simplu era nu ştiu Perfect relaxat Se vedea Nu-i era frică Nu-i era frică de cineva cu mult mai tânăr şi mai solid şi care era gata să se bată cu oricine Pur şi simplu nu-i era frică de el Iar skinheadul a simţit asta Nu simţea nici urmă de frică Josh pufneşte — Ai simţit un fior de Forţă, Alfie? Ai simţit puterea Forţei la bucătarul ăla bătrân? Ai fost părtaş la misterele Orientului? — Spun doar că nu-i era frică Asta-i tot Şi ar fi trebuit să-i fie frică Josh nu mă ascultă Înfulecă repede curry-ul şi se gândeşte la clienta blondă din înalta societate care vine la el la birou la ora două Se gândeşte la şansele pe care le are cu ea Dar tot simt nevoia să-i explic ceva — Pur şi simplu m-a făcut să mă gândesc cât de minunat trebuie să fie - să treci prin viaţă fără frică Imaginează-ţi cât de eliberator trebuie să fie, Josh Imaginează-ţi cât de liber trebuie să te simţi Dacă nu ţi-e frică de nimic, atunci nu poţi fi rănit, nu-i aşa? — Doar dacă ai o bâtă de baseball, zice Josh Ce face taică-tău? Tot îmbrobodit de Miss Suedia? — Miss Republica Cehă A plecat de tot Sunt foarte sigur de asta Josh dă din cap — Trebuie să-ţi scoţi pălăria în faţa lui Tot mai vrea raiul de pe pământ la vârsta lui Nu e de colea — Nu vreau un tată afemeiat Nimeni nu vrea Toată lumea îl admiră pe Hugh Hefner Tuturor le place băiatul care îşi face de cap Dar nimeni nu ar vrea să-i fie tată — Nu prea dă un exemplu bun, cred să te-ncurci cu menajera — Nu trebuie să fie un model Vreau doar puţină stabilitate Un pic de linişte Asta e tot ce viei de la părinţi, nu-i aşa? E cel mai bun lucru pe care ţi-l pot da - ceva mai puţine motive de jenă Nu vreau ca tata să alerge după tinere cehoaice şi să încerce să-şi umfle bicepşii şi aşa mai departe Vreau să se gândească la alte lucruri, l-a trecut vremea Ar trebui să înţeleagă asta A trecut vremea când era tânăr Nimeni nu mai vrea să îmbătrânească, nu-i aşa? — Nu, toţi încearcă să se împotrivească — Nimeni nu vrea să se dea la o parte din drum şi să facă loc următoarei generaţii Toată lumea mai vrea o şansă — Ce e aşa rău un asta? — Înseamnă că-ți baţi joc de trecut De fiecare dată când o iei de la capăt, se micşorează importanţa a ceea ce ai avut înainte Nu înţelegi? îţi rupe viaţa în bucăţele mici, care să poată fi mâncate Dacă ai încercări fără număr ca să faci lucrurile cum trebuie, atunci n-o să ajungi niciodată să faci lucrurile cum trebuie Nici măcar o singură dată Pentru că dacă începi mereu şi mereu altceva, asta transformă cel mai bun lucru din lume doar în altă mâncare la pachet Dragoste rapidă Dragoste de proastă calitate Dragoste la pachet — Tu nu mai viei o şansă, Alfie? — Eu mi-am trăit şansa Unsprezece Jackie Day este în cancelarie când ajung eu Are găleata într-o mână şi exemplarul din The Heart is a Lonely Hunter în cealaltă Este complet echipată - mănuşile galbene, halatul albastru de nailon, pantofii fără toc pe care îi poartă cât face curăţenie, dar nu face nici o mişcare să se apuce de muncă Este aproape ora nouă şi ea e încă îngropată în cartea aia veche — Ce mai face Mick? o întreb Mai visează? — Bună ziua, zice ea, fără să ridice privirea Intră Lenny Fustangiul Lenny e unul dintre acei bărbaţi scunzi şi graşi, care se plimbă ţanţoşi, de parcă ar fi înalţi şi slabi Ca şi mine, Lenny este un fost profesor care a mers să vândă limba engleză la kilogram în Asia - Manila şi Bangkok, în cazul lui Lenny Ceva l-a stricat acolo Are acea privire molatică, înfumurată, pe care o capătă adesea europenii când stau prea mult timp la tropice - sau când stau prea mult în barurile de la tropice Lenny a avut parte în Asia de mult mai mult sex decât acasă, iar acum se uită la femei cum se uită un fermier la vacile lui La Churchill, destrăbălarea lui este legendară — Ai văzut-o pe poloneza aia nouă de la grupa de începători avansaţi? mă întreabă, dând ochii peste cap Nu m-ar deranja să-i arăt un pic de solidaritate Ce crezi, Alfie? Nu m-ar deranja deloc să o las pe tovarăşa aia să-şi pună mâinile ei mititele şi fierbinţi pe mijloacele mele de producţie — Nu cred că polonezii mai sunt comunişti, Lenny — E o bolşevică desfrânată, zice Lenny Fustangiul Apoi o observă pe Jackie Aaa, rezidenta noastră din Essex Bună dimineaţa, fata mea Merge la ea şi o ia pe după umeri Oprește-mă dacă ai auzit-o pe asta, dragă De ce urăsc fetele din Essex vibratoarele? Te dai bătută? Pentru că Deodată Jackie sare în picioare, cu ochii scânteind, lovind din greşeală găleata — Pentru că ne sparg dinţii, spune ea Am auzit-o pe asta, Lenny E un pic cam evidentă Ce-ar putea face o fată din Essex cu un vibrator, dacă nu să-i sugă - corect, Lenny? Trebuie să te străduiești mai mult — Linişteşte-te, o îndemnă Lenny E doar o glumă — Şi le-am auzit pe toate, zice ea De ce se spală fetele din Essex pe cap la chiuveta din bucătărie? Pentru că acolo se spală legumele Ce au în comun fetele din Essex şi sticlele de bere? Haide, Lenny, haide — Nu ştiu, spune Lenny, scărpinându-se efectiv în cap — Ambele sunt goale de la gât ut sus — Asta e bună, chicoteşte Lenny Dar Jackie nu zâmbeşte — Aşa crezi? Atunci o să-ţi placă asta Ce au în comun o blondă din Essex şi un avion? — Ambele au o cutie neagră, spune Lenny O ştiu — O ştii? Dar pun pariu că nu ştii la fel de multe ca mine Am auzit destule, Lenny Care e diferenţa dintre o fată din Essex şi un ţânţar? Ţânţarul nu mai suge dacă îl loveşti în cap De ce poartă fetele din Essex chiloţi? Ca să le ţină de cald la glezne Cum faci să-i strălucească ochii unei fete din Essex? Aprinzi o lanternă la urechea ei Lenny surâde, dar începe să fie puţin cam încordat Jackie stă în faţa lui, cu exemplarul din The Heart is a Lonely Hunter într-o mână, încercând să-şi ascundă tremurul din voce — Ştiu toate glumele Şi ştii ceva, Lenny? Nu mă fac deloc să râd — Păstrează-ți cumpătul, spune Lenny, destul de ofensat Nu e nimic personal — Ştiu că nu e nimic personal, Lenny Şi chiar ştiu că n-are nici o legătură cu fetele din Essex Ştiu că bărbaţilor ca tine le place să creadă că toate femeile sunt doar nişte curve proaste — Eu iubesc femeile! protestează Lenny şi se întoarce spre mine Dacă pot să spun asta fără să semăn cu Julio Iglesias — Nu cred că poţi, îi zic eu — Din ce am auzit pe-aici, continuă Jackie Day, o singură persoană din camera asta este o curvă proastă Dar ştii ceva, Lenny? Sigur nu sunt eu aceea! Bagă cartea pe sub halatul de nailon şi-şi ia găleata Apoi iese fără să mai spună un cuvânt — Unii pur şi simplu nu ştiu de glumă, spune Lenny Fustangiul Lena aşteaptă în capul străzii noastre E un vechi pub maroniu la colţ, iar bărbaţi cu rânjete pe fețe şi halbe de bere în mâini se uită prin ferestrele murdare la ea, salivând şi cercetând-o, şi scărpinându-și burţile etalate ca nişte trofee — Alfie! Trec pe lângă ea — Îţi plăcea de mine Mă uit la femeia asta tânără care l-a vrăjit pe tata, l-a făcut să se mute într-un apartament închiriat, l-a încurajat să-şi caute tinereţea într-o barcă de canotaj, l-a făcut să-şi dea slipul jos într-un loc public, şi mă străduiesc să o găsesc ridicolă E greu Are părul blond şi picioarele lungi, care parcă nu se mai termină, dar ştiu că nu e o curvă Ştiu că e inteligentă Deşi cât de inteligentă poate să fie dacă s-a încurcat cu tata? Lena nu e ridicolă Situaţia este ridicolă Tata e cel absurd — Încă îmi place de tine, spun eu — Doar că nu-ţi place ideea ca cineva să facă sex cu tatăl tău În afară de mama ta — Nici măcar mama, dacă tot ai pomenit despre asta Zâmbim unul la altul — Nu ştiu ce să-ţi spun, Lena E greu să mă gândesc la tine ca la o prietenă de familie Familia mea e ţăndări acum Mă uit la ea, încercând să-mi imaginez cum o priveşte tata Înţeleg de ce s-a îndrăgostit de chipul, de picioarele, de corpul ei Înţeleg cât de excitantă poate fi după o jumătate de viaţă de căsnicie Dar cu siguranţă îşi dă seama că dă dovadă de lăcomie — Ar trebui să înţelegi, Alfie Dacă iubeşti pe cineva, vrei să fii cu persoana respectivă — Tata nu ştie nimic despre dragoste — De ce te porţi aşa? Ştiu că-ți pare rău pentru mama ta Dar e vorba şi de altceva — Pentru că el vrea prea mult Prea multă viaţă Şi-a trăit viaţa Ar trebui să accepte acest lucru — Nu se poate să-ţi doreşti prea multă viaţă — Ba se poate, Lena Poţi să fii nesătul de viaţă, aşa cum poţi să fii lacom la mâncare sau la băutură ori înnebunit după droguri Dacă chestia asta cu tine nu e doar o aventură, dacă tata chiar vrea s-o ia de la capăt, dacă e treabă serioasă, atunci îşi doreşte mai mult decât merită Mă întreabă dacă vreau o cafea şi mă învoiesc să mergem peste drum la micuţa cafenea italiană numită Trevi, doar ca să intrăm undeva Nu bărbaţii graşi care rânjesc în vechiul pub maroniu mă deranjează Ci gândul că în orice moment ar putea apărea mama — Pur şi simplu nu înţeleg ce ai tu de câştigat din asta, spun eu după ce ne comandăm câte un cappuccino Nu ai probleme cu viza, nu? Nu ai probleme cu statul în ţara asta, nu? — Nu e cinstit — De ce nu? Nu pricep Chiar dacă vrei un bărbat mai în vârstă, nu trebuie să-i iei pe tatăl meu Vreau să spun, există oameni bătrâni şi există oameni gata să dea în primire Există oameni bătrâni şi există Jurassic Park — El e cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat vreodată E înţelept E bun Are experienţă — Corect — Cunoaşte tot felul de lucruri A văzut viața Şi îmi place la nebunie cartea lui Oranges For Christmas Este ca el Plină de tandreţe şi de suflet — Dar mama? Ce se întâmplă cu ea? Ea n-are decât să se târască într-un colţ? Unde este tandreţea şi sufletul faţă de ea? — Îmi pare rău pentru mama ta Chiar îmi pare rău A fost mereu foarte bună cu mine Însă lucrurile astea se întâmplă Ştii asta Când doi oameni se îndrăgostesc, adesea e cineva care suferă — N-o să meargă niciodată El este bătrân Tu eşti studentă — Nu mai — Nu mai este bătrân? — Eu nu mai sunt studentă Nu îmi mai fac MBA-ul Ce sens are? — Ce s-a întâmplat? — Am renunţat la studii O să fiu asistenta personală a lui Mike — Mike nu are nevoie de o asistentă personală — Ba are, Alfie Mereu sunt oameni care îl sună şi-l pun să scrie una şi alta să organizeze evenimente să apară la TV şi la radio — El are nevoie de un robot telefonic — Are nevoie de cineva care să-l protejeze de lumea exterioară Nu poate să se concentreze Pot să-l ajut El o să-şi vadă de scris Eu mă voi ocupa de toate celelalte Asta e mai important decât orice diplomă Şi o să ne dea ocazia să fim împreună tot timpul — Sună ca un coşmar — Ar trebui să te bucuri pentru noi, Alfie El are nevoie de mine Iar eu am nevoie de el — Amândoi aveţi nevoie să vă căutaţi la cap Mai ales tu — Oamenii mai în vârstă pot fi uimitori, Alfie Am vizitat-o pe bunica ta I-am dus nişte bomboane de ciocolată, din cele care îi plac Cu soldaţi şi doamne de modă veche pe cutie Nu-ştiu-cum Street — Quality Street A zis că le-ai mâncat pe toate cele moi — Nu te învinovăţesc că eşti supărat pe mine — Nu sunt supărat pe tine Pentru tine îmi pare râu Sunt supărat pe tata Tu eşti caraghioasă El este un laş nemilos şi prost — O, Alfie Este un bărbat minunat Scutur din cap — Face asta - face casă cu tine - doar pentru că a fost forţat de împrejurări — S-ar fi întâmplat oricum — Nu asta fac bărbaţii însuraţi Bărbaţii însuraţi rămân Rămân la casele lor cât de mult pot Pe sub masă, ating verigheta pe care o port încă Rămân până când sunt siliţi să plece Primesc o plângere despre Lenny Fustangiul din partea uneia dintre elevele mele Yumi, japoneza cu pârul blond, rămâne în clasă după lecţie şi-mi spune că Lenny o tot bate la cap — Pe coridor încearcă să mă atingă Mereu îmi zice: „Hai să bem ceva, iubito Hai să-ţi dau lecţii suplimentare, iubito Lecţii orale, iubito Ha ha ha” Clatină din cap Nu vreau genul ăsta de lecţii de la Lenny Fustangiul Nici măcar nu este profesorul meu Tu eşti — Nu poţi să-i spui că nu te interesează? — Nu mă ascultă Ochii i se umplu de lacrimi şi o mângâi pe mână — O să vorbesc cu el, bine? În pauza de dimineaţă îl găsesc pe Lenny în cancelarie Bea un nes cu Hamish, un bărbat atletic de treizeci de ani din Glasgow, mult prea arătos ca să fie heterosexual — Deci în principal ai venit la Londra pentru că eşti un bandit pe la spate? întreabă Lenny — Poţi să spui şi aşa, răspunde Hamish Am venit aici pentru că este cel mai bun loc unde poţi să duci o viaţă homosexuală discretă — Şi viaţa asta homosexuală discretă înseamnă că ai o relaţie stabilă cu un singur partener? Sau că eşti agăţat pe Hampstead Heath, în fiecare noapte, de un cârd de străini anonimi? — Pot să vorbesc ceva cu tine, Lenny? intervin eu Îl iau deoparte El îşi pune braţul în junii meu Lenny este un bărbat căruia îi place să te atingă Dar e mai mult de-atât Cred că de fapt mă place Pentru că şi eu am predat în Asia, are iluzia că suntem la fel — Ce e, colega? — E puţin jenant, Lenny Una dintre elevele mele mi-a spus ceva Despre tine Yumi — Fotomodelul japonez? Miss Toyota, ? N-are un fund prea apetisant, dar pun pariu că-i place la limbă — Yumi Fata cu părul blond Chestia e, Lenny, ea zice că-i interpretezi greşit semnalele — Interpretez greşit semnalele? — Cum să-ţi spun? Nu o interesezi, Lenny Capul monstruos şi transpirat al lui Lenny se ondulează încruntându-se Dumnezeu ştie de ce, Len, dar asta e Femeile, ce să-i faci? N-o să se întâmple nimic, colega — Îmi pare rău, colega, zice Lenny Chiar îmi pare râu N-am ştiut că micuţa Yumi e deja luată — Nu, nu este — E plină marea de peşte Chicoteşte în felul lui specific O să-mi arunc cârligul enorm în altă parte Mă loveşte peste spate No problemo! Dau să plec — Şi, Alfie? — Ce? — Trage-i-o o dată şi pentru Fustangiu! Yumi stă singură în Eamon de Valera, cu o apă minerală în faţă, la o masă din colţ — N-o să te mai necăjească, îi spun — Mulţumesc Îţi fac cinste cu o băutură — Nu e nevoie, Yumi — Insist Merge la bar şi stă o veşnicie, numărându-şi mărunţişul De obicei, îmi invidiez oarecum elevii, dar acum îmi pare rău pentru Yumi să străbată jumătate de lume ca să-şi îmbunătăţească limba engleză şi să o agaţe un englez grăsan şi bătrân ca Lenny Fustangiul, oferindu-i lecţii orale Se întoarce la masă cu o halbă de Guinness pe care o ţine cu amândouă mâinile şi mi-o așează în faţă — Este un bărbat foarte rău, zice ea Toate fetele de la Churchill spun asta Vrea hâţ-hâţ cu toată lumea Orice elevă care arată drăguţ Şi chiar şi cu unele dintre cele urâte Dacă au sânii mari Apoi se uită la mine cu ochii ăia, ochii ăia umezi, căprui, care mă fac să-mi dau seama cât de singur sunt - Incredibil, exclam eu Ce fel de profesor ar face aşa ceva? Doisprezece Camera lui Yumi se află la capătul unui coridor întunecos dintr-o casă mare şi dărăpănată care în ultimii cincizeci de ani a fost tot timpul împărţită în apartamente din ce în ce mai mici Pe hol se aude muzică, voci, râsete, uşi trântite, telefoane care sună Cacofonia a prea multe persoane într-un spaţiu prea mic Care se distrează de minune Ne scoatem pantofii la uşă şi intrăm Nu e mare lucru de văzut O fereastră mare domină micul apartament dar dă într-un soi de curte plină de vechituri şi maşini scoase din circulaţie Covorul obosit arată de parcă ar fi trecut peste el o armată de studenţi Singura sursă de încălzire e un radiator electric cu doi elemenţi E o fundătură Şi totuşi, nu pare o fundătură, pentru că, în tot apartamentul ei modest Yumi a decorat tapetul scorojit cu fotografii de acasă Peste tot pe unde te uiţi sunt poze Polaroid, instantanee şi fotografii cu japoneze care fac semnul victoriei Chipul rotund al unei fete care zâmbeşte timid apare în mai multe dintre ele — Sora mea mai mică, spune Yumi E ceva foarte mişcător în încercarea lui Yumi de a transforma această cutie mică, închiriată, într-un fel de casă Înarmată doar cu propriile amintiri şi o grămadă de fotografii, a încercat să dea o notă aparte acestui loc Yumi aprinde o lumânare parfumată, dă drumul la radio pe postul Jazz FM şi întinde o cuvertură pe jos Salteaua desfăcuta ocupă aproape toată podeaua Ne uităm unul la altul câteva clipe şi-mi dau seama cât de emoţionat sunt — Nu am nimic, îi zic eu — Nu e adevărat, răspunde ea Ai suflet bun Un zâmbet minunat Simţul umorului — Nu, vreau să spun că nu am, ştii tu, nu am nici un prezervativ — A, bine Am eu câteva Cred — Şi n-am mai fost cu nimeni, adaug eu De la soţia mea, adică Îmi atinge faţa — E în regulă, zice ea Indiferent ce se întâmplă, este în regulă Este exact ce vreau să aud O iau cât de încet pot şi, cu toate că la început sunt copleşit de cât de diferită este faţă de Rose, este cu mult mai bine decât aş fi putut spera Corpul ei este şocant de tânăr şi de mlădios, iar ea ştie să facă dragoste dulce şi tandru, zâmbeşte când mă vede excitat, dar într-un fel care nu mă face să mă simt prost Yumi mă face doar să mă simt bine După aceea, îşi ascunde faţa la pieptul meu şi râde, mă numeşte profesorul ei preferat - spune sensei - şi mă strânge în braţe cu o forţă care mă surprinde Râd şi eu, uşurat şi mulţumit, uluit de norocul meu Mai târziu doarme în braţele mele, în timp ce eu mă uit la lumânare până când se termină şi singura lumină din cameră vine de la cei doi elemenţi ai radiatorului încins Apoi, fericit cum n-am mai fost de mult timp, încep să plutesc şi eu în derivă spre somn Chiar înainte să alunec pe aripile somnului, observ valiza mare roşie din colţul camerei, ca şi cum Yumi abia a venit sau se pregăteşte să plece Mă trezesc de cum se strecoară în încăpere primele raze de lumină Yumi doarme înfăşurată în jurul meu, coama de păr blond îi acoperă faţa aproape complet, încât i se vede doar vârful nasului Zâmbesc Nu-mi vine să cred că este cu mine Îi desfac uşor braţele şi picioarele din jurul meu, mă ridic şi îmi trag pantalonii Calvin Ies în linişte din cameră şi o iau pe hol căutând baia Deodată sare pe mine Un bărbat despuiat Ţintele şi inelele metalice care îi găuresc faţa cu barba ţepoasă lucesc ameninţător în întuneric E ras în cap Îi văd gura deasupra mea, larg deschisă, de parcă ar vrea să mă muşte de gât — Isuse Hristoase! mormăi eu, făcând un pas înapoi Dar omul doar cască Când termină de căscat, plescăie din buze, îşi scarpină puţin scrotul expus şi apoi clipeşte spre mine de câteva ori — Te superi dacă folosesc eu primul baia? întrebă el cu accent australian A fost o noapte cam grea Tremurând, mă sprijin de peretele coşcovit de pe hol, încercând să-mi potolesc bătăile puternice ale inimii Se aude apa trasă la WC şi bărbatul iese din baie, dispărând în întuneric Înapoi pe cuvertură Yumi se răsuceşte, caldă ca pâinea prăjită şi moale ca îngheţata, în timp ce eu încerc să-i explic întâlnirea groaznică de pe hol — Oh, zice ea adormită, colegul de apartament Petrecem un weekend perfect Aşa îmi place cel mai mult Pare firesc şi special în acelaşi timp Ne trezim târziu şi Yumi spune că o să pregătească micul dejun pentru amândoi Însă cineva - probabil colegul de apartament cu piercinguri, dacă e să mă întrebaţi pe mine - i-a furat pâinea din bucătăria comună, iar laptele, despre care ea credea că e bun încă, se stricase Aşa că, după ce am făcut duş împreună - pare o idee bună, dar suntem surprinzător de timizi unul cu celălalt - mergem într-o cafenea mică de la capătul străzii şi comandăm un mic dejun englezesc complet Lui Yumi îi trebuie mult timp ca să biruie toată acea mâncare prăjită Ne petrecem după-amiaza plimbându-ne prin piaţa Camden Lui Yumi îi place să se uite la haine la mâna a doua şi, dacă o văd pe ea fericită, mă simt şi eu fericit Ne ţinem de mână şi îmi dă mici sărutări când nu mă aştept îmi dau seama de unele lucruri pe care nici nu le observasem la Churchill’s Hainele ei sunt un pic cam extravagante - astăzi poartă o rochie veche, ce se pare că a aparţinut odinioară Zeldei Fitzgerald iar o asiatică cu o mătură de păr blond atrage o mulţime de priviri Dar sunt mândru să fiu văzut cu ea E o fată grozavă, amuzantă şi inteligentă, şi bem latte într-o cafenea mică, iar ea îmi povesteşte despre familia ei din Osaka Tatăl ei fusese un om cu salariu mare la o importantă corporaţie, însă îşi pierduse slujba în timpul crizei economice Mama ei fusese o casnică japoneză tipică, care se trezise deodată că trebuie să-şi întreţină familia lucrând ca secretară Sora ei este o violonistă strălucită, preferata părinţilor ei pentru că nu şi-a vopsit niciodată părul şi nici n-a ieşit cu băieţi cu părul vopsit Yumi spune că a venit la Londra pentru că viaţa în Japonia părea ca o piesă de teatru în care fiecare îşi ştia rolul Mai puţin ea Iar eu îi spun povestea mea Vreau să ştie Îi povestesc despre predatul la Londra, mutarea la Hong Kong, întâlnirea cu Rose Îi povestesc cum am pierdut-o pe Rose, despre accident, toate astea, iar ea mă ţine de mână, cu lacrimi în ochi Îi spun chiar şi despre tata şi prietena lui Apoi îmi amintesc că trebuie să fac nişte cumpărături pentru bunica mă aştept ca Yumi să se ducă acasă sau în altă parte, dar ea îmi spune că vine cu mine Aşa că găsim un supermarket şi fac cumpărăturile de fiecare sâmbătă pentru bunica - pâine albă, margarină I Can’t Belive It’s Not Butter conserve de fasole, de porc şi de vită, şuncă, zahăr, lapte, plicuri de ceai, biscuiţi digestivi cu cremă şi cu ciocolată, fursecuri cu ghimbir şi o singură banană Acea unică banană mă înduioşează întotdeauna Pare că nu e doar lista de cumpărături a unei persoane în vârstă Pare o listă de cumpărături din alte timpuri Bunica, mereu , bucuroasă să vadă feţe noi, o primeşte pe Yumi cu braţele deschise Cu A Swingin’ Affair! al lui Sinatra pe fundal - după mine, cel mai bun album al lui Frank, cu toate ca, desigur, tradiţionaliştii îl preferă mereu pe Songs For Swingin’ Lovers! - ele stau de vorbă cât despachetez eu cumpărăturile Yumi îi zice bunicii că trebuie neapărat să meargă să vadă templele din Kyoto şi zăpada de pe muntele Fuji şi florile de cireş primăvara Buni spune că îşi va trece toate aceste lucruri în agendă — Dinţi minunaţi, remarcă buni când Yumi se duce la toaletă Probabil de la orez De unde spuneai că este, dragă? Din China? — Japonia, buni — Toată lumea vorbeşte engleza în ziua de azi, spune bunica Yumi este un musafir minunat, mănâncă fursecurile cu ghimbir cu care o serveşte bunica şi dă din picior pe melodiile de pe albumul A Swingin’ Affair! — A, zice ea Muzică veche — Îţi place Sinatra, nu-i aşa, dragă? întreabă bunica Manifestările astea de afecţiune sunt unele dintre cele mai minunate lucruri la bunica mea Chiar şi străinilor li se adresează cu cele mai dulci apelative din lume Iubitule şi dragă, inimioară şi dragoste Buni le spune aşa tuturor celor pe care îi întâlneşte În cazul lui Yumi, pare că e tocmai ceea ce merită Spre sfârşitul anului, mama se întoarce în grădină Eu aş fi crezut că grădina e moartă în noiembrie, dar mama îmi spune veselă că sunt atât de multe de făcut — Nu ştii nimic despre grădini, nu-i aşa? râde ea Ăsta e momentul când trebuie să termini cu plantatul lalelelor şi a altor bulbi de flori Trebuie să cureţi şi să depozitezi toate ghivecele de flori şi tăvile pentru seminţe Trebuie să te pregăteşti pentru trandafiri să pliveşti buruienile, să pui mult îngrăşământ să plantezi trandafirii Îmi zâmbeşte Ştii cât îţi ia să pregăteşti trandafirii? Uneori vin acasă şi nu e singură Aud sporovăială în cantoneză, amestecată cu engleză şi ştiu că Joyce Chang şi nepoţii ei sunt în grădină cu mama, Joyce şi mama una lângă alta, în genunchi, râzând de ceva, în timp ce-şi bagă degetele în pământ, iar William şi Diana mătură solemn ultimele frunze uscate cu nişte mături mai mari decât ei — Timpul bun ca să pregăteşti pământul pentru următoarele legume, îmi spune Joyce Cum merge munca? — Ce? — Cum e noua slujbă de profesor? Bani frumoşi? Profesorii trataţi foarte prost în ţara asta Nu respect pentru profesori aici În China, profesor egal cu părinte Mă uit acuzator la mama, însă îşi vede de treabă Cât de multe îi spune femeii ăsteia? — Merge bine, mulţumesc — Predatul nu bine plătit, dar sigur, mă informează Joyce Lumea are mereu nevoie de profesori Totuşi, muncă grea Predatul nu bani degeaba Îşi vâră mâinile noduroase în pământ Trebuie ajutat mama Vorbeşte despre mine sau despre ea ori despre amândoi? — Noiembrie, spune Joyce Cea mai bună lună pentru răsadurile de legume — Joyce o să mă ajute să fac o grădină de legume, intervine mama Nu e minunat, dragule? Mama face ceva ce n-aş fi crezut că va fi cu putinţă după ce a plecat tata Se pregăteşte să planteze trandafiri Şi ştiu că vrea acelaşi lucru pentru mine — Mă bucur să văd că ai început să ieşi ceva mai mult, dragule, zice mama Joyce dă din cap aprobator, fixându-mă cu privirea ei necruţătoare — Trebuie să-ţi pui părul jos Nu eşti prea bătrân la dinţi Scutur din cap — Vrei să spui să-mi las părul jos Şi că nu sunt prea lung la dinţi — Ştii perfect ce vreau să spun, domnule! E adevărat Treisprezece Sâmbătă seara mergem la dans Încerc să mă eschivez, dar Yumi insistă că sâmbătă e seară de dans, aşa că mergem într-un club mic din Soho, unde muzica nu este chiar aşa de proastă cum mă aşteptam, iar atmosfera nu este atât de fandosită cum mă temeam Şi este minunat Nu e ca atunci când aveam douăzeci de ani Nimeni nu încearcă să arate şmecher sau dur Nimănui nu-i pasă cum eşti îmbrăcat sau cum dansezi Aşa că pur şi simplu țopăim şi ne legănăm, curând Yumi vrea să stea jos şi să-şi potolească setea cu o sticlă de Evian, iar eu vreau să dansez în continuare Noaptea târziu mergem la un restaurant sushi cu bandă rulantă de pe Brewer Street Stai la un bar lung şi rotund şi nişte farfurii mici de sushi trec prin faţa ochilor tăi şi tu te serveşti cu ce vrei Se dovedeşte că aici lucrează Gen, care vine să ne salute Nu ştiu de ce, dar nu pare surprins s-o vadă pe Yumi cu mine Apoi Gen se întoarce la muncă, iar Yumi îmi spune că japonezilor nu le place acest gen de restaurant pentru că peştele nu este atât de proaspăt ca atunci când este făcut la comandă Dar mie mi se pare foarte bun şi dăm gata o grămadă de farfurii colorate care conţin câte două bucăţi de ton, somon, ţipar, ouă sau creveţi Când ne întoarcem în apartamentul ei facem dragoste - încet, adormiți, relaxaţi acum şi când ne trezim, pe la prânz, a doua zi, ne plimbăm până sus pe Primrose Hill, de unde vedem, în strălucirea zilei de iarnă, toată Londra întinsă la picioarele noastre — Ce frumos! exclamă Yumi — Da, spun eu, uitându-mă la fata ei Ce frumos! Luni dimineaţă, după ce mama pleacă să gătească burgeri, fasole şi taco la Nelson Mandela, vine tata Mă bucur oarecum că-l văd Îmi lipseşte Mi-e dor să-i am prin preajmă Mi-e dor de felul cum erau toate Dar înţeleg că faptul că a venit exact acum este un act suprem de laşitate, iar asta mă face să-i dispreţuiesc Stau pe scări în timp ce umple vreo două valize Dosare, cărţi, haine Casete video, documente, vrafuri de CD-uri Ia toate astea şi ne lasă pe noi CD-ul de deasupra grămezii care aşteaptă să fie împachetată se numeşte Dancing In the Street - Motown Dance Classics, o fereastră către o lume a tinereţii, optimismului şi a lucrurilor perfecte, care acum pur şi simplu pare dintr-alt timp şi altă lume — Şi cum merge treaba la noua carte? îl întreb Te apropii de sfârşit, nu-i aşa? Nu se uită la mine, doar îşi vede de treabă încercând să închidă un geamantan Samsonite care este mult prea plin O să se chinuie apoi să înghesuie valiza în portbagajul SLK-ului Nu mă ofer să-i ajut — Cartea o să iasă bine — Bravo! — Crezi că mi-e uşor Nu îmi este deloc Îmi e dor de casă Nici nu-ţi poţi imagina cât de dor îmi este — Dar de noi? — Tu ce crezi? Sigur că mi-e dor de voi De amândoi — Ce nu înţeleg eu este ce explicaţii găseşti tu — Ce vrei să spui? — Faptului că ai plecat I-ai provocat durerea asta mamei şi nu înţeleg cum poţi să te suporţi Trebuie să te justifici faţă de tine însuţi Dar nu ştiu cum — Lena e o fată deosebită Nu o fată E o tânără femeie deosebită — Şi dacă nu este, tată? Dacă e doar o fată oarecare, care se întâmplă să fie drăguţă? Asta înseamnă că ai greşit? Că toată chestia asta a fost o greşeală? O să mai merite osteneala? — E mult mai mult decât un chip drăguţ Chiar crezi că mi-aş da viața peste cap pentru un chip drăguţ? — Absolut — În orice caz, spune el, reuşind în cele din urmă să închidă valiza A fost o uşurare să scot totul la vedere — Jucăria ta mitică şi obraznică? — Relaţia cu Lena mă săturasem să mă furişez N-ar fi putut să meargă aşa la infinit — Deci Lena este - ce? - amanta ta? — Dumnezeule Nu Lena nu este amanta mea — Dar îi dai bani, nu-i aşa? îi strecori nişte lire sterline, nu? — Păi, da Oricum, nu te priveşte — Pentru drepturi exclusive — Nu ăsta este motivul — Îi strecori bani pentru drepturi exclusive Dacă asta nu înseamnă că îţi e amantă, atunci ce înseamnă? Şi o vezi când poţi, corect? — Nu Se uită la mine pentru prima dată, cu un fel de sfidare în privire Acum o văd tot timpul Când vreau Tata aproape că a terminat cu împachetatul Mai sunt multe lucruri de-ale lui aici Şifoniere pline cu costume Un birou plin cu cărţi Suficient echipament sportiv ca să faci o mică sală de sport Asta e doar o vizită rapidă ca să ia lucrurile esenţiale Astăzi nu e ziua socotelilor Acum vrea doar chiloţi curaţi şi compilaţiile cu Diana Ross — Cum a fost? îl întreb Cum ai reuşit să te ascunzi? Probabil că ai minţit printre buze Spuneai că faci ceva, când de fapt o făceai cu Lena — Ai grijă cum vorbeşti — Asta nu te-a făcut să te simţi murdar? Minţitul, adică? — Nu mi-a plăcut — Dar nu intr-atât încă să te facă să te opreşti — Probabil că nu — Iar ea n-a ştiut niciodată Mama, vreau să zic Nici măcar n-a bănuit vreodată Fericiţi cei săraci cu duhul, nu? Cel puţin aşa se zice — Chiar trebuie să plec — Mama a avut încredere în tine, ticălosule! De asta ai reuşit să te ascunzi atât de mult Nu pentru că eşti deştept Ci pentru că a avut încredere în tine Pentru că e cumsecade şi bună Iar tu probabil crezi că eşti un tip de treabă, nu-i aşa? Ce-ar trebui să facă mama acum? să se târască pe jos şi să moară, pur şi simplu? Asta ar trebui să facă? — Isuse Hristoase! Faci mai mult caz din asta decât ea Încearcă să plece mă pun în faţa lui — Uite ce e, nu sunt copil, bine? — Atunci nu te mai purta ca atare — Înţeleg de ce ai vrut să te culci cu Lena Pot chiar să înţeleg de ce ai vrut să o faci de mai multe ori — Mulţumesc mult pentru înţelegere — Ce nu pot să înţeleg este cum de poţi fi atât de crud — Nu încerc să fiu crud Pur şi simplu încerc să-mi văd de viaţă Nu ai simţit asta niciodată, Alfie? să vrei să-ţi vezi de viaţă? Clătină din cap Nu, probabil că nu Şi mai e ceva ce nu pricep Ce se întâmplă cu toate fotografiile vechi? Toate fotografiile vechi din albumele lor, din cutiile de pantofi şi din dulapuri - unde se duc acum? Tata n-o să le ia cu el Doar n-o să stea în apartamentul ăla închiriat şi să se uite cu Lena la fotografii vechi Ea nu vrea să vadă poze cu mine şi cu mama şi cu tata la mare, în grădina casei unde am crescut, rânjind pe sub coifuri nostime de acele Crăciunuri care n-o să se mai întoarcă niciodată Pe Lena n-o interesează toate astea Şi nici pe tata Nu-l mai interesează Nu vrea lucruri care să-i amintească de vechea lui viaţă Vrea să-şi vadă de noua lui viaţă Iar fotografiile vechi nu îi fac bine nici mamei Nu mai vrea să le vadă Asta mă irită cel mai mult Acţiunile tatei nu au contaminat numai prezentul Au ajuns cumva sa afecteze şi trecutul şi au făcut ca fericirea noastră să pară nelalocul ei, inocenta noastră să pară prostească, tot ce era bine să pară ordinar Coifurile pe care le purtam de Crăciun, fetele noastre zâmbitoare în grădina din spatele casei, fericirea şi mândria pe care le simţeam când eram îmbrăcaţi în cele mai bune haine la nunta vreunui vâr - cât de false par toate acum! Fotografiile vechi sunt distruse Tata nu a nimicit numai prezentul A nimicit şi trecutul Îi cumpăr nişte flori în drum spre serviciu Nu ceva ostentativ, nu vreau să întrec măsura Doar un buchet de lalele galbene pentru când o să avem o clipă singuri E ciudat Yumi nu se poartă altfel Adică este la fel ca de obicei - face glume şi comentarii la lecţia de începători avansaţi, dar munceşte mult, îşi face temele, este o elevă bună, conştiincioasă La fel ca întotdeauna De parcă nu s-ar fi întâmplat nimic De parcă lumea nu s-ar fi schimbat La ora prânzului, îşi ia cărţile şi dă să plece — Putem să vorbim? o întreb, scoţând lalelele de sub birou — Mai târziu, zice ea, fără să se uite măcar la flori Mi se strânge inima, dar mă sărută repede pe obraz, strivind uşor lalelele Iar inima mea prinde din nou aripi La sfârşitul zilei mă duc cu florile la Eamon de Valera şi, din uşă, văd că Yumi este la bar cu Imran Mă îndrept spre ei, dar mă opresc, pentru că Imran are o mână în jurul taliei ei mici, iar cu cealaltă îi mângâie fundul Ea îl sărută pe gură, apoi îşi freacă capul de umărul lui, ca o pisicuţă care nu şi-a primit smântână, dar se aşteaptă s-o primească curând Aşa cum a făcut şi cu mine mă întorc repede şi ies din pub, ţinând florile atât de strâns, încât simt tulpinile frângându-se Gen apare brusc lângă mine, cercetându-mă îngrijorat — Îl place, zice el simplu — Nu-mi pasă Gen ridică din umeri — Îl place de mult timp De când a venit aici Se zgâieşte la mine, căutând să mai spună ceva Îmi pare rău — Mulţumesc, Gen — Eşti bine? — Da — Vino înapoi, sensei Bea o Guinness Ascultă The Corrs — Altădată — Atunci, noapte bună, sensei — Noapte bună, Gen „Eşti un prost“, îmi spun, aruncând florile în cel mai apropiat coş de gunoi Dar vreme de câteva clipe dulci - când am dansat în clubul acela mic, duminică dimineaţa pe Primrose Hill, când am făcut dragoste cu ea, vegheaţi de valiza roşie - am crezut cinstit că am auzit chemarea zilei de mâine Greşeală! O văd Pe Rose, adică O văd pe străzile Londrei, o văd într-un loc unde n-ar putea niciodată să fie Sunt într-un taxi, întorcându-mă din West End Şi, deodată, iat-o pe Rose - nu o femeie care seamănă cu Rose Ci Rose însăşi - aceeaşi faţă, aceeaşi expresie răbdătoare pe care o avea întotdeauna când aştepta ceva Hainele sunt altele, dar ea este aceeaşi fată Şi cu toate că ştiu că nu este posibil să fie ea, vreme de un lung minut ameţitor, cred că e adevărat Aşteaptă într-o staţie de autobuz Trebuie să mă controlez să nu îi strig şoferului de taxi să oprească şi să nu alerg la ea Ştiu că, dacă o abordez pe femeia asta, Rose va dispărea şi va fi înlocuită cu o străină Nu este Rose Ea s-a dus şi n-am s-o mai văd niciodată Cel puţin, nu pe lumea asta Eu să iau legătura cu cineva mort? Asta e o glumă Eu nu pot să ţin legătura nici cu cei vii Paisprezece Este luni dimineaţa şi elevii mă înnebunesc Zeng moțăie în fundul clasei Imran se uită ca prostul la un mesaj de pe telefonul mobil Astrud şi Vanessa sporovăiesc Witold încearcă să se oprească din plâns, iar Yumi se străduieşte să-i liniştească Doar Gen se uită la mine, aşteptând să se întâmple ceva Rămân în picioare în faţa lor, aşteptând să devină conştienţi de prezenţa mea Zeng începe să sforăie Îmi dreg glasul Imran scrie un mesaj la telefonul mobil Astrud şi Vanessa izbucnesc în râs Witold începe să plângă de-a binelea, îngropându-şi faţa în mâini Yumi îl ține în braţe ca să-i liniştească Gen se uită în altă parte, ca şi cum i-ar fi ruşine să mă privească — Bine, cine şi-a făcut tema? îi întreb Tema? Care? După felul în care se foiesc pe scaune şi evită să se uite în ochii mei, îmi dau seama că nimeni nu şi-a făcut tema De obicei îi las în pace Dar, astăzi, lipsa temei mă face să mă întreb ce caut eu aici Şi ce caută ei aici — Îşi aminteşte cineva care a fost tema? — Compunere discursivă, spune Yumi, dându-i un şerveţel lui Witold să dăm informaţii şi să ne exprimăm propria părere despre ceva Ne uităm unul la altul Ştii foarte formal, adaugă ea Stil foarte formal? Păi, aşa şi este Dar nu ştiu dacă se referă la compunerea discursivă Sau la noi — Ce s-a întâmplat cu tine, Witold? Dă din capul lui de polonez zbârcit — Nimic — Nu s-a întâmplat nimic? — Nu — Atunci de ce plângi? Yumi îl ia de după umeri, protector — Îi e dor de familie Witold începe să suspine mai tare, umerii i se cutremură şi începe să-i curgă nasul — Soţia mea Copiii mei Mama Atât de departe Locul ăsta este atât de dificil O, acesta este un loc foarte dificil Pampas Steak Bar este un loc foarte dificil „Ia mâna de pe Falklands, Argie Spune-i lui Maradona că o să-i tăiem mâinile, Argie" — Zece ani ai încercat să primeşti viză pentru locul ăsta şi acum ţi-e dor de familie? — Da — Păi, pe viitor ai grijă ce-ţi doreşti, Wit Pentru că s-ar putea să se împlinească Yumi se uită încruntată la mine — Are tot dreptul să-i fie dor de familia lui Îi întorc privirea, la fel de încruntat — Şi, ca profesorul vostru, am tot dreptul să fiu tratat cu puţin respect Asta înseamnă fără căderi nervoase în timpul orei Asta înseamnă fără telefoane mobile în clasă Mulţumesc, Imran Înseamnă să trataţi locul ăsta ca un loc de studiu, nu ca un loc unde trageţi la aghioase — La aghioase? spune cineva — O nouă expresie, răspunde altul Zeng doarme adânc mă ghemuiesc lângă el Are pielea moale şi netedă, cu doar câteva tuleie de păr negru deasupra buzei de sus Nu cred să se bărbierească mai des de o dată pe lună Îmi pun faţa aproape de urechea lui — Vreţi şi garnitură de cartofi prăjiţi? şoptesc eu, iar Zeng se trezeşte, sărind în sus Vanessa şi Astrud râd, dar se opresc când îmi văd expresia de pe fată — De ce ai venit în ţara asta, Zeng? — Viaţă mai bună, cască el, clipind des — Dacă vrei o viaţă mai bună, atunci încearcă să rămâi treaz în clasă Îi zâmbesc rece Mai puţin efort la General Lee’s Tasty Tennessee Kitchen Şi ceva mai mult efort la Churchill’s International Language School Bine? — Bine Apoi îi pun pe ticăloşii ăştia mici să scrie o compunere discursivă Subiectul este dezvoltările din ştiinţă şi tehnologie şi dacă acestea vor afecta pozitiv sau negativ omenirea În timp ce scriu de zor, mă plimb printre ei — Vreau să aud ambele părţi ale argumentării, spun eu Pro şi contra Negativ şi pozitiv Faceţi legătura dintre punctele de vedere prin expresii cum ar fi: unii ar putea spune că , alţii ar argumenta ca , sunt totuşi, unele riscuri, precum De obicei cer sfaturi şi glumesc cu mine, dar astăzi sunt prea înfricoşaţi sau prea supăraţi ca să mai ceară ajutor Şi mă întristează să ştiu că nu mă mai plac Când sună clopoţelul, pleacă toţi cât de repede pot Cu excepţia lui Yumi Îmi strâng şi eu lucrurile când, deodată, o simt că stă lângă catedră — Nu te răzbuna pe ei, îmi zice Nu mă uit la ea — Îmi pare rău, Alfie — Pentru ce să-ţi pară râu? N-are pentru ce să-ţi pară rău — M-am simţit foarte bine cu tine, adaugă ea Dar m-ai speriat — Cum te-am speriat? — Florile Florile m-au speriat M-au făcut să simt că vrei - nu ştiu Prea mult Termin de îndesat cărţile în geantă şi o închid — Nu-ţi face griji, îi spun Astea au fost ultimele flori din lume Josh şi noua lui prietenă sunt în acea fază a relaţiei în care vor să-şi împărtăşească fericirea cu toată lumea Nu înţeleg de ce cuplurile fericite nu pot să fie fericite în intimitate De ce au nevoie de noi ceilalţi ca să le validăm fericirea? Oare nu le vine să creadă ce au găsit? Bănuiesc că ar putea fi un miraj? De ce nu pot să o şteargă şi să ne lase în pace? Josh şi Tamsin - noua prietenă care, întâmplător, este clienta cu care se grăbea să se întâlnească ultima oară când l-am văzut - dau o masă la ea acasă Este balul lor de debut în calitate de cuplu oficial, aşa că nu pot să mă eschivez de la acest dineu, cu toate că Dumnezeu ştie că am încercat din greu Am inventat câteva scuze foarte bune, dar Josh îmi tot oferea date alternative, ticălosul Singura cale de a ieşi din asta ar fi fost să-i spun, „o, dispari şi mori, Josh - oricum nu mi-a plăcut niciodată de tine" Lucru care îmi trece într-adevăr prin minte Dar nu pot spune asta, pentru că Josh este cel mai bun prieten al meu, singura legătură cu trecutul pe care l-am lăsat în urmă şi mă tem să nu-l pierd Aşa am ajuns să mă găsesc în faţa unei case mari şi albe cu terasă din Notting Hill, cu o sticlă de ceva sec şi alb în mână, şi să urc la etajul al treilea Sunt puţin confuz, pentru că tocmai am văzut pe cineva în metrou citind Oranges For Christmas Asta mă face mereu să mă simt ciudat Mai ales când oamenii încep să râdă la una dintre anecdotele tatei despre toată acea sărăcie adorabilă din East End Josh deschide uşa şi mă pofteşte într-un apartament mic şi scump Podeaua este din scânduri bine lustruite şi pe pereţi atârnă fotografii japoneze în rame negre, înfăţişând ţărani osoşi muncind la câmp pe ploaie O masă dreptunghiulară de sticlă este pregătită pentru şase persoane Locul e la fel de spartan ca o morgă Josh nu poartă cravată, semn sigur că nu este la serviciu, îmi trage o palmă peste spate, zâmbeşte larg, foarte mulţumit de el însuşi Iradiază acea strălucire pe care o au top când fac lucruri imorale Simt miros de peşte cu lămâie la grătar Mirosul de mâncare este singurul semn de viață omenească din acest loc Apoi, o blondă zâmbitoare, în picioarele goale, apare din bucătărie, ştergându-se pe mâini şi vine spre mine — Ceva miroase bine, îi spun Şi nu de la mine vine mirosul — Alfie, zice Tamsin, sărutându-mă pe ambii obraji Ştiu că este un clişeu, dar chiar am auzit atât de multe despre tine Înţeleg de ce Josh e mort după ea Are o degajare care îmi place şi, în timp ce Josh se agită cu desertul pe care îl pregăteşte el - făcând puţin pe bărbatul iluminat, ceea ce e gluma secolului - eu şi Tamsin stăm pe canapea, iar eu îi povestesc despre călătoria mea cu metroul până aici şi cât de ciudat m-am simţit când am văzut pe cineva citind cartea tatei — O, îmi place la nebunie cartea aceea! exclamă ea E atât de caldă, de amuzantă şi de reală! — Dar ce este interesant, răspund eu, este că tata nu e nimic din toate astea Cald Amuzant Real El nu e deloc aşa El e mai degrabă rece, neamuzant şi fals De fapt, el este un adevărat Josh îmi baga un bol de chipsuri sub nas — Vrei Pringle? mă întreabă Cu aroma de brânză şi ceapă sau de grătar? Josh deschide o sticlă de şampanie, iar Tamsin îmi povesteşte despre slujba ei După câte înţeleg, face ceva important pentru o bancă comerciala şi a venit să-i consulte pe Josh în legătura cu o emisiune de titluri — „Fabrica” noastră are una dintre cele mai mari clientele în finanţe corporatiste din Europa, se laudă Josh Tamsin se uită în sus la el, cu adoraţie „Eroul meu” Dar înţeleg de ce sunt fericiţi şi ne simţim bine până când ajung şi ceilalţi invitaţi Atunci seara începe să se transforme în ceva oribil Mai întâi, vine un al doilea cuplu E unul dintre colegii de serviciu ai lui Josh, cu care joacă rugby şi soţia lui snoabă şi slaba ca o scândură Dan şi India Intră ca o boare şi, în timp ce Josh tot toarnă şampanie la toată lumea, ajung curând să se comporte ca şi cum ar fi la ei acasă — Şi cu ce te ocupi? mă întreabă India — Predau, spun eu Amândoi se uită la mine de parcă aş fi spus „Curăţ canalele oraşului cu o periuţă de dinţi la mâna a doua" Sau poate de vină e doar imaginaţia mea Sau şampania Dar ei nu mai adaugă nimic după ce le răspund la întrebare, aşa că, în timp ce Tamsin şi India discută despre bucătarul celebru care a inventat felul de mâncare din peşte din seara asta, iar Josh şi Dan zbiară unul la altul, discutând despre diferite arii din dreptul comercial, eu stau tăcut pe canapea, îmbătându-mă din ce în ce mai mult Exact atunci când cred că sunt într-atât de beat că aş putea să mă întind şi să dorm puţin, Josh se uită la mine cu un zâmbet enigmatic Ghici ce am pentru tine, zice el Se duce la bucătărie, scoate ceva din frigider, se întoarce şi-mi toarnă într-un pahar înalt bere galbenă şi înspumată Imediat recunosc cutia argintie cu verde din mâna lui — Tsingtao, spun eu — Preferata ta, încuviinţează Josh Sunt mişcat Ştiu că asta înseamnă că Josh şi-a dat toată osteneala ca să mă facă să mă simt bine în seara asta Însă bere, după toată şampania de mai înainte, nu pare să fie tocmai cea mai bună idee De fapt, este o idee foarte proastă Curând, ochii încep să mi se împăienjenească dacă nu fac efortul de a mă concentra asupra unui lucru — Tatăl lui Alfie a scris cartea aceea minunată, îi zice Tamsin Indiei, încercând să mă facă părtaş la conversaţie Oranges For Christmas — Adevărat? spune India, entuziasmată, interesată pentru prima dată de persoana mea Oranges For Christmas? Dumnezeule, e o carte clasică, nu-i aşa? Am cumpărat-o de secole Tot ţin s-o citesc — E din ce în ce mai cunoscut, le spun Tata, adică Am văzut o poza cu el şi prietena lui la o petrecere, acum vreo două zile În Standard Zâmbeau şi încercau să pretindă că nu ştiu că sunt fotografiaţi Iau o gura de Tsingtao E din ce în ce mai cunoscut, dar, ce este amuzant, nu merită această celebritate Pentru că nici măcar nu mai scrie Şi - vă întreb - cum ar trebui să mă simt? Se uită toţi la mine, uluiţi — Am vrut să mă fac scriitor Chiar am vrut Mai întâi de toate, voiam să scriu despre Hong Kong De ce este important De ce este un loc aproape magic Acum - ei bine, nu ştiu ce aş scrie acum Mi-a cam pierit cheful — De ce nu scrii despre un cap pătrat care nu ţine la băutură şi nu îşi are locul printre oameni civilizaţi? sugerează Josh Trebuie să scrii despre ceea ce ştii Apoi se aude din nou soneria şi soseşte şi ultimul invitat O tânără drăguţă, cam plinuţă, pe nume Jane, de la firma lui Josh Pe la treizeci şi cinci de ani Foarte prietenoasă Un pic cam agitată Suntem aşezaţi unul lângă altul la masă Doar nu se presupune că o să plec cu ea, nu? Ni se pun în faţă nişte farfurii cu un soi de salată neobişnuită — Salată caldă de radicchio, lăptucă şi pancetta, spune Tamsin — E un geniu, zice Josh, şi apoi îşi dau un pupic care mă face, fără să vreau, să zâmbesc batjocoritor Undeva, în sinea mea, îmi dau seama că nu sunt deloc musafirul perfect — Delicios, declară India — Radicchio, lăptucă şi pancetta? întreabă Dan Sună ca o firmă de avocatură italiană Toată lumea hohoteşte de râs, în afară de mine Simt că Jane se uită la mine, încercând să găsească ceva de spus — Josh mi-a zis că ai fost în Hong Kong, începe ea, amabilă — Aşa este — Eu am fost în Singapore doi ani M-am îndrăgostit de Asia Mâncarea, oamenii, cultura — Nu e acelaşi lucru, îi spun — Poftim? — Nu e acelaşi lucru Hong Kong şi Singapore E ca diferenţa dintre o pădure tropicală şi un teren de golf Singapore fiind terenul de golf — Nu-ţi place Singapore? mă întreabă ea, iar faţa i se schimonoseşte — E prea sănătos, spun eu răspicat Singapore nu seamănă deloc cu Hong Kongul Nu a spus oare cineva că Singapore este un Disneyland care a primit pedeapsa la moarte? Jane întoarce tristă privirea spre salata fistichie din faţa ei — Când ai fost tu în Singapore, Alfie? se interesează Josh — Ce? mă fac eu că nu am înţeles, trăgând de timp — Când anume ai fost tu în Singapore? Nu mai zâmbeşte Nu-mi amintesc să fi mers vreodată în Singapore Dar, dintr-odată, eşti marele expert — N-am fost niciodată în Singapore, răspund eu, cumplit de arogant — Atunci nu prea ştii despre ce vorbeşti, nu-i aşa? continuă Josh — Ştiu că nu mi-ar plăcea — Cum de ştii asta? — Nu mi-ar plăcea un loc despre care se spune că este un Disneyland condamnat la moarte — Singapore este o prostie, intervine India Ne uităm toţi la ea de parcă ar fi scăpat de la casa de nebuni Cocteiluri bune, adaugă ea, înfigând furculiţa într-o foaie de lăptucă Apoi încep toţi să trăncănească despre cocteilurile lor preferate, chiar şi săraca Jane spune ceva despre Pina Colada — Mie îmi place cocteilul Long, Slow Screw Up Against the Wall, spune Dan, destul de previzibil, şi toţi se prăpădesc de râs — Pun pariu, colega, pun pariu, chicoteşte Josh — Dar ţie, Alfie? întreabă Tamsin, încă încercând să mă includă în conversaţia lor, purtându-se ca şi cum ştie prea bine că e o întrebare lipsită de sens, dar vrea să se amuze puţin „Cum de a pus Josh mâna pe o femeie ca asta? Nu e oare mult prea bună pentru el?“ — Care este cocteilul tău preferat? — Nu prea le am cu cocteilurile, răspund eu nonşalant, de parcă această discuţie nu ar mai fi de nivelul meu, şi-mi sorb berea din pahar Nici nu prea sunt băutor, de altfel — Asta cu siguranţă, spune Josh Cercetez paharul gol din faţa mea ca şi cum aş fi un expert sub acoperire — Însă îmi place berea Tsingtao Îmi aminteşte de casă — De casă? se miră Jane Vrei să spui de Hong Kong? India are şi ea o întrebare: — De ce porţi verighetă? mă chestionează ea, uitându-se la mâna care ţine paharul de Tsingtao, şi, brusc, în jurul mesei se lasă tăcerea — Ce? — De ce porţi verighetă? întreabă din nou Nu eşti căsătorit, nu? Pun paharul jos şi mă uit la verigheta de pe inelarul de la mâna stângă, ca şi cum aş vedea-o pentru prima oară — Am fost, răspund eu — Şi încă mai porţi verigheta? A, ce drăguţ — O mulţime de divorţuri în ziua de azi, spune Dan, filozofic E rău pentru copii Totuşi, probabil că e mai bine decât dacă părinţii stau împreună şi, ştii, nu se înţeleg — Nu am divorţat — Nu, se amestecă Josh Nu a divorţat Soţia lui a murit, nu-i aşa, Alfie? A fost o fată foarte frumoasă şi apoi a murit În timp ce făcea scufundări Şi asta înseamnă că tuturor trebuie să ne pară rău pentru tine, nu-i aşa? Sărăcuţul de Alfie şi soţia lui moartă Noi toţi ceilalţi trebuie să ne cerem scuze pentru că încă trăim — Josh, îl atenţionează Tamsin — Ei bine, m-am săturat Deodată, eu şi Josh ne ridicăm Dacă n-ar fi fost o masă de sticlă şi şase salate bizare între noi, jur că ne-am fi pocnit — Nu vreau să-ţi pară rău pentru mine, Josh Nu e nevoie Dar ar fi frumos dacă m-ai lăsa în pace — Poate că am să te las în viitor — Poate aşa ar trebui să faci Mă înclin ţeapăn în faţa lui Tamsin şi plec de la masă Josh mă urmează, enervându-se tot mai tare cu flecare clipă N-o să mă lase să scap doar cu atât — Soţia ta e moartă şi asta e scuza ta ca să vii aici şi să te porţi ca un idiot, aşa-i? Asta e scuza ta, Alfie? Nu-i răspund, îmi văd de drum mă gândesc în sinea mea - nu, asta nu e scuza mea Asta e raţiunea mea Cincisprezece Nu e nimic lăsat la voia întâmplării la Jackie În fiecare dimineaţă vine la muncă îmbrăcată ca pentru o întâlnire cu Rod Stewart Tocuri înalte şi fuste scurte, dar se poartă cu o pedanterie ciudată Arată de parcă ar fi stat mult să se gândească cu ce să se îmbrace Arată de parcă machierea durează cât o operaţie chirurgicală minoră la inimă Dar hainele ei provocatoare sunt ca o uniformă, sau un scut, sau o carapace strălucitoare Este de o sexualitate conştientă Ca şi cum ar arăta aşa nu ca să facă reclamă la ceva, ci să protejeze acel lucru Chiar şi după ce se schimbă în hainele pentru curăţenie, Jackie este o apariţie la fel de oficială ca o stewardesă sau ca o poliţistă Are legătură cu şuviţele din păr, cu rimelul puţin prea încărcat Petrece prea mult timp încercând să arate bine Arată bine oricum Uneori o văd în cancelarie, sau pe coridor, sau într-o clasă fără elevi Se mişcă încolo şi-ncoace cu găleata, lustruieşte ceva cu mănuşile ei galbene Dintr-un motiv pe care nu-l înţeleg, n-o întreb niciodată pe Jackie despre ea însăşi O întreb mereu despre tânăra din The Heart is a Lonely Hunter Îmi face bine s-o întreb pe Jackie despre căite E ca un secret pe care îl avem noi doi — Ce mai face Mick? o întreb — Visează încă, îmi răspunde ea, zâmbind * Elevii mei nu sunt ca Jackie Elevii mei se îmbracă prost în funcţie de felul lor de a fi şi de tara de origine, sunt îmbrăcaţi fie neîngrijit, dar scump, fie îngrijit, dar sărăcăcios Vanessa, de exemplu, poartă blugi Versace albi sau negri în fiecare zi, în timp ce Witold poartă mereu aceeaşi pereche de blugi polonezi contrafăcuţi pe spatele cărora scrie greşit Levy’s Cu excepţia cazului în care au o întâlnire importantă după ore, se îmbracă în tricouri şi adidaşi, pantaloni de camuflaj sau blugi Cu excepţia lui Hiroko Hiroko a lucrat într-un birou la Tokio şi poartă încă uniforma OL clasică - costum din jachetă şi fustă albastru-închis, pantofi negri cu tocuri înalte şi chiar şi acele dresuri de culoarea piciorului care par a fi preferatele lor Am văzut acele dresuri de culoarea piciorului la multe turiste tinere japoneze care-şi cumpărau pliculeţe de ceai amintire de la Fortum & Mason - n-aveam cum să nu le observ dar nu le-am văzut niciodată la vreuna dintre elevele mele Cu excepţia lui Hiroko Hiroko nu e ca Yumi Hiroko are douăzeci şi trei de ani, merge spre cincizeci Cu părul ei vopsit blond şi simțul modei trendy, Yumi pare rebelă, dar de fapt este o fată mult mai tipic japoneză la Churchill decât Hiroko Nu e vorba doar de hainele lui Hiroko Este silitoare, respectuoasă cu profesorii, nu vorbeşte dacă nu este întrebată, iar atunci doar timid, monosilabic Nu face plecăciuni, însă când i se adresează dă din cap aprobator, încurajator, ceea ce mi se par pur japonez, mult mai mult decât plecăciunile legendare Uneori mă gândesc că Hiroko n-a părăsit de fapt niciodată acel birou din Tokio Hiroko are probleme cu cursul Este în clasa de Excelentă, iar temele ei scrise sunt fără greşeală Dar întâmpină dificultăţi la engleza vorbită Lui Hiroko nu-i place să vorbească Hiroko urăşte să vorbească La început am crezut că e din cauza faptului că este îngrozitor de timidă Însă e mult mai mult de atât Hiroko suferă de acea groază japoneză de a face ceva imperfect Preferă să nu facă deloc Aşa că stă la oră, tăcută ca un mut ascunzându-şi faţa dulce, rotundă, cu ochelari în spatele unei perdele lungi de păr negru Situaţia este atât de gravă, încât trebuie să-i spun să mai rămână puţin după curs, iar ea dă din cap afirmativ şi clipeşte nervos în spatele ochelarilor Încep cu veştile bune - este unul dintre cei mai buni elevi ai mei, văd cât de mult munceşte apoi îi spun că trebuie să înceapă să vorbească mai mult la oră, pentru că altfel va pica examenul la secţiunea orală În engleza ei forţată şi şovăielnică -e limpede că o afectează fiecare greşeală minoră pe care o face - Hiroko mă întreabă dacă ar fi bine să meargă un nivel sau două mai jos Îi răspund că problema ar rămâne aceeaşi chiar dacă ar ajunge la grupa de începători avansaţi — Ascultă, trebuie doar să treci peste blocajul de a vorbi în engleză, zic eu Nu face din asta ceva prea important, bine? Până şi vorbitorii nativi fac greşeli Nu contează dacă ce iese pe gură sună altfel decât ce găseşti în cărţi Pur şi simplu, deschide gura şi dă-i drumul Hiroko se uită la mine cu ochi mari, înfricoşaţi, dând aprobator din cap, aproape cu furie De unde vine mitul ăsta că toţi ochii asiatici lor sunt mici şi înguşti? Se holbează la mine cu un fel de încredere înduioşătoare, aşteptând să se mai întâmple ceva, aşa că, puţin după aceea, ne găsim amândoi în Eamon de Valera, Hiroko cu un şpriţ în faţă, eu sorbind dintr-o bere neagră Acolo îmi povesteşte totul despre inima ei rănită — Nu e bine dacă este prea important, îi spun eu în drum spre pub Asta am învăţat eu Dacă acorzi prea multă importanţă unui lucru, atunci se strică totul Hiroko cea cu inima rănită Era un bărbat la Tokio Un bărbat de la Hiroko de la birou Un bărbat mai în vârstă Hiroko locuia cu părinţii, iar bărbatul locuia cu soția Munca i-a adus împreună pe Hiroko şi pe acel bărbat El era prietenos şi fermecător Ea era tânără şi singură Ea îl plăcea mult Şi aşa a început Hiroko şi bărbatul trebuiau să se ducă la hoteluri ale dragostei, adică în acele camere închiriate pe termen scurt din clădiri în formă de vapoare, de castele şi de nave spaţiale Ea ştia că el nu este liber, dar mai ştia şi că ţineau cu-adevărat unul la celălalt El era amuzant şi amabil şi îi spunea că e frumoasă O făcea să se simtă bine în pielea ei, ca şi cum ea chiar putea fi persoana care îşi dorise mereu să fie Şi i-a spus că o iubeşte,i-a spus că o iubeşte foarte mult în una dintre reprizele lor de două ore într-un hotel al dragostei Apoi s-a dus acasă la soţia lui S-a întâmplat ceva Ceva extrem de important, care îi face ochii să se umple de lacrimi, ceva despre care n-o să vorbească — Ai rămas însărcinată, nu-i aşa? Dă scurt din cap Încuviinţarea inimii frânte — Dar nu ai ţinut copilul O mică scuturare din cap, părul căzându-i pe fată — Iar puţă-scurtă ăla a rămas cu soția lui Vocea ei e aproape o şoaptă, însă mă miră cât de puţin accent are Când nu se gândeşte atât de mult la asta, engleza ei vorbită este chiar bună — Desigur Mă întind şi-i ating mâna — Nu-ti face griji pentru el, Hiroko O să aibă o viață foarte nefericită Se uită recunoscătoare la mine şi zâmbeşte pentru prima oară — Promite-mi că pe viitor o să stai departe de puţe-scurte ca ăsta, îi zic eu — Bine, spune ea, râzând şi plângând în acelaşi timp Promit — Fără puţe-scurte? — Fără - fără puţe-scurte Două băuturi şi un taxi de zece lire sterline mai târziu, eu şi Hiroko ne aflăm în fata casei unde stă cu chirie, la o familie din Hampstead Este o porcărie de casă - o casă mare de pe unul dintre acele bulevarde cu trei benzi pe care le au aici dar nu e de fapt o familie, ci doar o doamnă bătrână şi bogată care închiriază o cameră unei studente pentru că se simte singură Hiroko se asigură că bătrâna este în pat cu pisica Tiddles şi Radio , apoi mă duce pe furiş sus pe scări, în podul transformat, unde o rază de lumină pătrunde prin lucarnă pe patul ei de o persoană Şi în timp ce face duş - sunt atât de curate japonezele astea, tot timpul sar sub duş şi poartă chiloţi în pat - mă gândesc că mai e un motiv pentru care Hiroko este altfel decât ceilalţi elevi ai mei Majoritatea dintre ei au venit la Londra în căutare de distracţie Hiroko a venit la Londra în căutarea dragostei Sau poate doar ca să scape de ea Ştiu că n-o să simtă niciodată pentru mine acea pasiune disperată pe care a simţit-o pentru acel salariat de mâna a doua de la Tokio Şi mai ştiu că niciodată n-o să pună stăpânire pe inima mea aşa cum a făcut-o soţia mea Şi totuşi, este în regulă Seara asta nu mi se pare tristă De fapt, într-un fel pe care nu-l prea înţeleg, pare chiar perfectă — Sunt foarte excitantă, spune ea Vrea să spună: Sunt foarte excitată Se pare că este o greşeală uşor de făcut Am câţiva studenţi care-mi zic „Sunt foarte plictisitor”, când de fapt vor să zică „Sunt foarte plictisit” E un clenci în traducerea din japoneză în engleză care provoacă asta Dar îmi place Îmi place greşeala asta Şi eu sunt foarte excitant Un atac de panică în metrou La început, când simt gheara din piept şi fiorii reci pe şira spinării, mă gândesc că e doar un alt atac fals de inimă E mult mai rău de-atât, totuşi Merg spre sud pe Northern Line, fugind din Hampstead înainte să se trezească pisica doamnei bătrâne şi bogate, înainte ca Tiddles să îi dea de veste că sunt acolo Stau atârnat de-o curea de prindere într-un vagon foarte aglomerat, pentru că în ziua de azi, ora de vârf începe imediat după ce răsare soarele, când, deodată, fără nici un avertisment, încep să respir întretăiat şi repede, ca un scufundător care se trezeşte la mare adâncime fără aer în rezervorul stricat Panică Panică reală, înfricoşătoare, nădușitoare Nu pot să respir Nu e doar imaginaţia mea Pur şi simplu nu pot să respir Sunt îngrozit şi disperat de conştient de mulţimea de oameni din jurul meu, de lumina bolnăvicios de galbenă din vagon, de tunelul fără aer, de întreaga greutate a oraşului care ne apasă Sunt prins în capcană Îmi vine să plâng, să ţip, să fug, dar nu pot face nimic Trebuie să ies imediat de aici, dar n-am unde să mă duc, nu se vede capătul tunelului Teroare pură, lugubră Ochii mă ustură de la transpiraţie şi lacrimi Simt că mă înec, cad, sub privirile tuturor Pasagerii - toţi ceilalţi pasageri calmi, necruţători - se uită la mine şi parcă văd direct în sufletul meu ciobit Faţa mi se schimonoseşte şi închid ochii, picioarele mi se înmoaie, urletul traiului mă asurzeşte, strâng cureaua de piele până când mi se albesc degetele Reuşesc să ajung cumva până la staţia următoare Ies împleticindu-mă din tren, urc pe scara rulantă, ies la lumină, la aer Îmi umplu plămânii Când mă opresc din tremurat, o iau pe jos spre casă Îmi ia foarte mult Sunt la kilometri întregi de casă Străzile sunt pline de oameni care se duc la muncă sau la şcoală Eu par a fi singurul care merge în altă direcţie Drumul spre casă mă poartă prin Highbury Fields, unde George Chang stă pe peticul lui de iarbă Faţa lui pare tânără şi bătrână în acelaşi timp Ţine capul ridicat şi spatele drept Nu mă vede Nu dă semne că ar vedea ceva Stau nemişcat, urmărindu-i dansul lent Mâinile parcă lovesc, şi totuşi nu au nimic violent Picioarele se mişcă şi ele ca şi cum ar izbi în ceva, dar sunt lipsite de forţă Fiecare mişcare pe care o face pare cel mai blând lucru din lume Iar eu îmi dau seama ca n-am mai văzut pe cineva care să arate atât de împăcat cu sine însuşi — Vreau să mă înveţi, îi spun lui George Vreau să învăţ Tai Chi Ne aflăm în noul General Lee’s Tasty Tennessee Kitchen de pe şoseaua Holloway George îşi ia micul dejun Aripioare de pui şi cartofi prăjiţi Ai crede că unul ca George Chang evită mâncarea de la un lanţ de fast-fooduri cum e General Lee’s, că se ascunde undeva cu un bol de orez făcut la aburi, dar e o impresie greşită George spune că mâncarea de la General Lee’s este „foarte simplă Este mare fan — Să te învăţ Tai Chi, zice el Aşa cum pronunţă el aceste cuvinte, nu e nici întrebare, nici încuviinţare — Trebuie să fac ceva, George Pe bune Simt că totul se face praf Nu îi spun ce simt de fapt că vreau să mă simt bine în corpul meu că vreau să fiu ca el că m-am săturat să fiu ca mine, atât de sătul de nu-ţi vine să crezi Trebuie să fiu mai calm, asta îi spun Mult mai calm Acum nu mă pot relaxa Nu pot să dorm Uneori nu pot nici măcar să respir El ridică din umeri — Tai Chi bun pentru relaxare Controlul stresului Toate problemele lumii modeme Viaţă foarte agitată — Aşa este, zic eu Viaţa e foarte solicitantă, nu-i aşa? Şi uneori mă simt atât de bătrân mă dor toate, George Nu am energie mă simt speriat - chiar speriat -, însă nici măcar nu ştiu din ce pricină Totul mă copleşeşte — Încă dor de soţie — Aşa este, George Fiecare mărunţiş care nu merge bine îl resimt ca pe o traumă majoră Înţelegi ce vreau să spun? îmi pierd cumpătul Îmi vine să plâng Încerc să râd Înnebunesc, George Ajută-mă Te rog — Tai Chi bun pentru toate astea Pentru tensiune Pentru oboseală — Exact de asta am nevoie — Dar nu pot să te învăţ Inima mi se strânge de dezamăgire Odată ce m-am încumetat să-i întreb, nici măcar nu mi-a trecut prin cap că ar putea să mă refuze Stau o vreme uitându-mă la el cum îşi mănâncă aripioarele de pui, aşteptând să-mi ofere o explicaţie Se pare că a spus tot ce avea de spus — De ce nu? — la prea mult timp — Văd că înveţi tot timpul pe câte cineva Adesea este cineva cu tine Zâmbeşte privind în jos, la aripioarele de pui — E mereu altcineva Alt bărbat, altă femeie În câteva dimineţi Poate ceva mai mult Apoi nu mai vin Pentru că occidentalii nu au răbdare pentru Tai Chi mă priveşte pe deasupra unei aripioare de pui Nu e medicament Nu e pastilă Nu e magie Ca să fie bun pentru tine, pentru oricine, ia timp Mult timp Occidentalii nu au timp Îmi vine să-i spun că am tot timpul din lume însă nu mă ostenesc Pentru că, deodată, mă văd cu George în parc, pantalonii de pijamale negri specifici, valsând lent şi graţios în timp ce metroul aglomerat huruie la o sută de metri sub picioarele noastre încălţate în papuci, iar imaginea asta mi se pare pur şi simplu ridicolă George are dreptate Sunt unele dansuri pe care nu le înveţi niciodată Liniştea aceea, pacea aceea, graţia aceea Pe cine vreau eu să păcălesc? Pur şi simplu, nu le am în mine Şaisprezece Hiroko se întoarce în Japonia de Crăciun mă întâlnesc cu ea la Paddington, sub un brad uriaş împodobit cu o sumedenie de cutii viu colorate menite să arate ca nişte cadouri şi luăm Heathrow Espress către aeroport Mi se pare ciudat să-mi iau la revedere de la ea mă întristează s-o văd plecând Dar în acelaşi timp, mă bucur să simt ceva, orice Însă - iar asta e partea importantă - nu prea mult Ne îmbrăţişăm la poarta pentru plecări, iar Hiroko îmi face cu mâna până când dispare după ecranul de la controlul paşapoartelor Apoi mă plimb prin terminalul , parcă nu-mi vine să mă duc acasă Aeroportul e inundat de emoţii adevărate astăzi Iubiţii îşi spun la revedere sau se întâlnesc Familiile se despart sau se reunesc E plin de îmbrăţişări, de râsete şi lacrimi Poarta de la Plecări este foarte interesantă, dar holul de la Sosiri este chiar şi mai interesant, pentru că la Sosiri nu poţi să faci lucrurile în ritmul tău Nu poţi să hotărăşti când e momentul să spui bună ziua aşa cum hotărăşti când e momentul să spui la revedere Bună ziua pur şi simplu se întâmplă Oamenii care aşteaptă nerăbdători pe cineva nu ştiu când o să dea ochii cu persoana aşteptată, împingând încet un cărucior cu bagaje, zâmbind obosită după drum, gata de un sărut şi o strângere în braţe, gata să înceapă din nou Mai e ceva ce observ în holul de la Sosiri Este plin de tinere care vin în Marea Britanie ca să studieze limba engleză Peste tot pe unde te uiţi, păr negru lucios, ochi căprui strălucitori şi bagaje Louis Vuitton Vin întruna, nu se mai opresc E un fel de miracol Dincolo de barieră sunt şoferi plictisiţi şi veseli reprezentanţi a peste douăzeci de şcoli de limbi străine, care stau cu reclamele, placardele şi tăbliţelor lor, aşteptând următorul Jumbo de la Osaka, sau Beijing, sau Seul, sau dintr-un alt loc unde Crăciunul nu contează Iar eu stau printre bărbaţii şi femeile cu placardele lor - MISS SUZUKI, KIM LEE, GREEN GABLES LANGUAGE SCHOOL, TAE-SOON LEE, MIWAKO HONDA şi HIROMI TAKESHI, OXFORD SCHOOL OF ENGLISH, MISS WANG şi MISS WANG - şi dintr-odată îmi dau seama că oraşul ăsta e plin de tinere care învaţă limba engleză Brigada de la terminalul este asiatică La alte terminale vei găsi fără îndoială regimente de scandinave sau batalioane mediteraneene Dar sunt mii, o întreagă armată, sosesc întăriri în fiecare zi Pentru prima dată înţeleg că n-am nici un motiv să mă mai simt singur vreodată Unele dintre aceste tinere - râzând, încrezătoare, de-abia aşteptând să înceapă noua lor viaţă - îşi găsesc imediat şoferii sau reprezentanţii şcolilor Altele se luptă să stabilească legătura Se plimbă prin faţa barierei, căutându-şi numele pe una dintre tăbliţele ţinute în mână Pline de speranţă, dar puţin îngrijorate Şi mă doare inima văzându-le Le privesc mult timp pe aceste frumoase rătăcite în această magnifică invazie de ochi căprui, proaspăt coborâte din avion şi căutându-şi numele Şi undeva deasupra mea, muzica ce se aude prin aeroport se transformă pe nesimţite din Silent Night în O Come AII Ye Faithful Imediat ce bunica deschide uşa, simt mirosul de gaz Mă năpustesc pe lângă ea în bucătărie, unde mirosul e şi mai puternic — Alfie? Unul dintre butoanele aragazului este răsucit la maximum, fără să fie aprins Gazul e atât de gros, parcă ai putea să întinzi mâna şi să-l atingi Tuşind ca un nebun, închid aragazul şi deschid toate geamurile — Buni, zic eu, cu ochii în lacrimi de la gaz, trebuie să fii mai atentă! — Nu ştiu cum s-a întâmplat, răspunde ea, foarte tulburată Făceam - nu-mi amintesc Clipeşte la mine cu ochii ei albaştri şi luminoşi să nu-i spui maică-tii, Alfie Sau lui taică-tu Mă uit la ea Este fardată Sprâncenele sunt două linii negre, tremurătoare, iar rujul este puţin pe lângă buze, ca o fotografie dublu-expusă Când o văd aşa îngrijorată şi machiată, nu pot decât să o iau pe după umeri Pe sub puloverul cu care e îmbrăcată, o simt la fel de mică şi de fragilă ca un copil — Promit că n-o să spun nimănui, zic eu, ştiind că îşi face griji că părinţii mei deja cred că nu mai poate să locuiască singură, ştiind că lucrul care o îngrozeşte cel mai mult pe lumea asta este că într-o bună zi va fi luată din casă şi dusă într-un cămin Dar te rog să nu se mai întâmple, bine, buni? Zâmbeşte uşurată şi mă uit la ea cum pregăteşte ceaiul pentru amândoi, murmurând ceva pentru sine, închizând cu băgare de seamă aragazul după ce fierbe apa Mi-e milă de biata buni, care devine treptat-treptat conştientă că mintea ei caldă, inteligentă şi curioasă a ajuns în cele din urmă terci În acelaşi timp, chestia cu gazul m-a speriat mă tem că, într-o bună zi, o să ajung la uşa apartamentului ei şi-o să văd fum ieşind pe sub uşă şi nimeni nu va răspunde la sonerie Apoi îmi amintesc de ce am venit Isuse, încep să dau şi eu semne de bătrâneţe — Unde ţi-e bradul, buni? — În camera mică, iubire În cutia pe care scrie „Crăciun” Bunica iubeşte Crăciunul Ar face bradul de la mijlocul lui august dacă nu am împiedica-o noi Deşi petrece Crăciunul cu familia mea - iar anul acesta o să-i petreacă cu mama şi cu mine, căci atâta a mai rămas din familia mea - tot îi place na aibă şi ea bradul ei, pe motiv „că e frumos să-l vadă Alfie când vine”, de parcă abia aş împlini patru ani Îmi amintesc zilele de Crăciun petrecute cu bunica când eram eu mic Locuia încă în casa veche din East End, casa în care a crescut tata, casa din Oranges For Christmas, casa cu o fermă de păsări în curtea din spate şi o pianină în salon Locul acela părea mereu plin de unchi şi de mătuşi şi de verişori, copii care se jucau cu noile jucării, în vreme ce adulţii se înveseleau - pahare mari cu bere neagră pentru bărbaţi, pahare mici de ceva roşu şi dulce pentru femei - şi jucau poker sau pariau pe caii care alergau la televizor Casa cea veche era tot timpul plină de oameni şi de muzică, de fum de ţigară şi de râsete Mereu era un brad uriaş care arăta de parcă ar fi venit direct din vreo pădure norvegiană Acum casa cea veche a dispărut, la fel şi bunicul, şi la fel şi tata, iar bunica trăieşte singură în acest apartament mic şi alb, iar tot ce a agonisit e acum înghesuit în cele câteva camere Unchii şi mătușile s-au risipit, îşi petrec acum Crăciunul cu proprii copii şi nepoţi, iar bradul adevărat a fost înlocuit cu unul argintiu de plastic, compus din trei părţi - jumătatea de sus, jumătatea de jos şi suportul, ca un Moş Crăciun fals care ar spune doar cu jumătate de gură oho, oho! Găsesc bradul şi o colecţie de beculeţe şi decoraţii asortate într-o cutie ponosită de carton pe care scrie „Crăciun” Bunica se uită, cu ochii scânteind, cum pun bucăţile una peste alta — Minunat, exclamă ea Argintiul acela arată trăsnet, nu-i aşa, Alfie? — Aşa e, buni! Când mă întind să pun îngeraşul în vârful bradului simt că se întâmplă ceva cu spatele meu Parcă îmi cedează un muşchi de la baza şirei spinării şi mă cocoşez de durere, cu îngeraşul încă în mână Şi când mă aşez pe canapea aşteptând să-mi treacă durerea, iar bunica se duce să mai facă un ceai, cred că în sfârşit înţeleg pasiunea ei pentru bradul fals Brazii de Crăciun seamănă oarecum cu relaţiile Cele reale sunt cu siguranţă mai frumoase, însă e prea mare agitaţie, prea mare mizerie Despre cele false poţi să spui ce vrei Dar nu poţi nega faptul că pun mult mai puţine probleme Am ajuns să mă culc cu Vanessa pentru că am găsit-o în faţa şcolii, cu Witold, împărţind fluturaşi Şirurile de oameni care fac ultimele cumpărături de Crăciun nu le acordă nici cea mai mică atenţie, aşa că Vanessa împătureşte fluturaşii în formă de avioane şi le aruncă în mulţime Witold se uită la ea, cu un rânjet ruşinat — Studiaţi cu cei mai buni! strigă ea, lansând un fluturaş spre un om de afaceri între două vârste Estudia en Churchill’s! Studia alia Churchill’s! Studieren In Churchill’s! — Ce faci, Vanessa? o întreb, frecându-mi şalele — Aduc elevi noi! râde ea Nauka w Churchill’s! Etudiez a Churchill’s! — Ei bine, opreşte-te! zâmbesc eu — Dar nimeni nu este interesat, spune ea, bătând din picior şi bosumflându-se Îşi pune mâinile în şolduri E Crăciunul — Împarte-le normal, îi zic eu Te rog! — Şi ce primesc în schimb? îmi dai foaia de examen mai înainte? — Îţi fac cinste cu o băutură Vanessa este genul de femeie care te face să crezi că gluma este obligatorie Pentru că e Crăciunul Ştii Un pahar de vin nemţesc sau altceva — Orice, numai vin nemţesc, nu — Mie îmi place vinul nemţesc, intervine Witold Aşa că, mai târziu, mă trezesc în Eamon de Valera bând ceva cu Vanessa Nu este ea însăşi Nu dansează şi nu flirtează, nu strigă la cineva aflat în celalalt capăt al pubului Îmi spune că nu se duce în Franţa de sărbători - nici nu prea ştie unde ar trebui să se ducă, acum că părinţii ei au divorţat -, dar faptul că rămâne la Londra e chiar mai rău — De ce? Se uită la mine o clipă — Pentru că n-o să mă văd cu iubitul meu, explică ea O să fie cu familia lui Şi, ceva mai târziu, văd fotografii cu iubitul respectiv în apartamentul Vanessei Este un apartament bun, într-o zonă înstărită a oraşului, nu are nici o legătură cu garsoniera în care stă Yumi sau camera închiriată unde locuieşte Hiroko Vanessa are propriul apartament, mic dar frumos, cu un singur dormitor, într-una dintre cele mai elegante părţi din nordul Londrei Trebuie să coste bine peste de lire sterline pe lună şi, judecând după numărul de fotografii cu Vanessa şi iubitul ei - un tip de vreo patruzeci de ani, cu trupul sculptat în săli de forţă, cu braţul pus dezinvolt în jurul Vanessei, cu o verighetă de platină lucind pe inelarul de la mâna stângă şi un zâmbet larg, strălucitor, pe faţă - presupun că el este cel care plăteşte facturile — Un moment dificil din an pentru el, spune Vanessa, luând o fotografie cu ei doi în faţa unui pub undeva la ţară Trebuie să fie cu familia Pune fotografia la loc Cu copiii Şi cu ea Dar nu se mai culcă cu ea Chiar nu se mai culcă Mă culc cu Vanessa şi asta o înveseleşte Nu datorită tehnicii mele sexuale nemaipomenite, ci pentru că i se pare amuzant să se culce cu mine Fizic, este foarte diferită de Yumi şi Hiroko Absolut totul e altfel Părul, sânii, şoldurile, pielea Mi se pare excitantă noutatea - sunt foarte „excitant” - şi sunt gata să rostesc lucruri pripite, dar din fericire zâmbetul Vanessei mă opreşte să spun prostii Ştiu că seara asta nu are importanţă pentru ea, căci altcineva a pus deja stăpânire pe inima ei Şi înţeleg perfect Nu mă simt jignit Mai târziu, ea plânge puţin în pernă, iar eu pot s-o ţin în braţe fără s-o întreb „Ce s-a întâmplat, draga mea, ce s-a întâmplat?”, pentru că ştiu precis că n-are absolut nici o legătură cu mine Stau treaz în întuneric, într-un pat străin, şi mă gândesc la Yumi La Hiroko La Vanessa Mă gândesc la aşteptarea în holul de Sosiri de la aeroportul Heathrow Mă gândesc cum mi-am dat eu seama că nu mai trebuie să fiu singur niciodată Şi ştiu de ce sunt atras de fetele de la Sosiri Nu pentru că, aşa cum ar sugera un doctor de nebuni, o relaţie permanentă este improbabilă Ci pentru că toate sunt atât de departe de casă Chiar dacă au mulţi prieteni aici, chiar dacă sunt fericite în acest oraş, au ceasurile lor de singurătate Nu au pe cineva care să fie deja aici Nu trebuie să se grăbească acasă, pentru că nu au la cine Sunt toate cumplit de singure E ciudat într-un fel, uni amintesc de mine însumi Şaptesprezece Sunt fidel soţiei mele Chiar şi în aceste paturi străine, cu aceste femei care uneori vorbesc în somn într-o limbă pe care eu n-o înţeleg, h sunt mereu fidel soţiei mele Pentru că nimeni altcineva nu mă emoţionează Nimeni nu izbuteşte să se apropie de sufletul meu Şi am ajuns să consider asta un fel de binecuvântare Să faci dragoste fără să iubeşti - nu e chiar aşa de rău, odată ce te obişnuieşti Să fii dincolo de orice suferinţă, acolo unde nimic nu te poate răni şi nu ai nimic de pierdut - e un loc chiar aşa de rău? Sunt multe de spus despre relaţiile fără sens Relaţiile fără sens sunt teribil de subestimate Nu se spun minciuni la aceste întâlniri, în timpul acestor tranzacţii Camerele închiriate în care ne întâlnim nu sunt locuri reci Nici pe departe Nu există dispreţ, plictiseală, căutare permanentă a unui semn care să arate spre ieşire Ne aflăm aici pentru că vrem să fim aici Moartea prin o mie de ruperi de lume şi de prieteni cu care te alegi în majoritatea căsniciilor - pur şi simplu nu există aici Şi cine spune că aceste relaţii nu au nici un sens? Îmi placi, eşti drăguţ E atât de lipsit de sens? Sau ăsta e tot sensul de care ai nevoie? Lucrurile încep să ia o întorsătură neplăcută în momentul în care Vanessa îmi dă un măr Se aude un ciocănit la uşa cancelariei, iar Hamish se duce să deschidă Când se întoarce şi se uită la mine - cu sprâncenele lui impresionante ridicate a mirare, pe fata lui arătoasă - văd capul blond şi zâmbitor al Vanessei uitându-se peste umărul lui Ţine un măr roşu-strălucitor, în mână Numai Vanessa ar fi putut să se gândească să-mi aducă un măr Gest deopotrivă afectuos şi uşor batjocoritor — Un măr pentru profesorul meu — Drăguţ din partea ta Apoi depune un sărut moale pe buzele mele - purtându-se în continuare ca şi cum totul n-ar fi decât o glumă, ceea ce şi este pentru ea - şi exact în clipa aceea urcă pe scări Lisa Smith şi ne vede Vanessa se îndepărtează râzând, fără să vadă privirile crâncene ale directoarei Sau poate că pur şi simplu nu-i pasă Dar Lisa mă priveşte sever câteva secunde de parcă şi-ar dori să mă vadă mort pe marginea şoselei Intră în biroul ei de pe cealaltă parte a coridorului În cancelarie, Hamish şi Lenny se uită amândoi la mine Hamish mormăie ceva, dar nu sunt sigur că spune: „Trebuie să ai grijă de asta, colega" - adică de povestea cu Vanessa - sau „Trebuie să speli asta, colega" - adică mărul Lenny, odată ce trece de şocul iniţial, este mai direct — Vanessa? N-ai primit viză cu mai multe intrări acolo, nu-i aşa, colega? Doar nu mergi cu toată viteza prin Eurotunelul recent deschis, nu? Înainte să apuc să-i mint sună telefonul şi Lisa Smith îi spune lui Hamish că vrea să mă vadă în biroul ei Acum! — Isuse, exclamă Lenny Vrea să poarte boaşele tale pe post de cercei etnici, colega! Lenny ridică din sprâncene şi zâmbeşte afectat Îi citesc admiraţia hidoasă în ochi „Eu nu sunt ca Lenny Fustangiul, îmi zic în sinea mea Nu sunt!" — Nu înţeleg, Lenny Tu scapi cu faţa curată din crime Iar pe mine mă umflă Tu de ce n-ai fost niciodată târât la directoare? — De ce? Pentru că eu nu mi-am tras-o niciodată cu o elevă, colega — Ce? — E numai gura de mine, colega Vorbesc murdar, de acord Vorbesc de-a dreptul porcos Dar nu mi-aş apropia penisul bătrân şi ochelarist de fetele astea Glumeşti? în climatul actual, e mai mult decât valorează ciocănelul meu — Niciodată? — Nici măcar o singură dată Mă rog, a fost o croată drăguţă odată, care m-a lăsat să-mi bag mâna în sutienul ei la petrecerea de Crăciun de anul trecut Dar gestul ăla amărât e singura penetrare care a avut loc vreodată — Nu-mi vine să cred! — Ăsta e adevărul, colega Şi, în plus, ce să vrea fetele astea tinere şi fierbinţi de la o vulvă bătrână şi grasă ca mine? Haide, du-te! Aşa deci Nu sunt ca Lenny Fustangiul Sunt mult mai rău! Când ies din cancelarie, aud zăngăni tul unei găleţi în celălalt capăt al coridorului Uite-o, îşi vede de treabă - o siluetă subţire, blondă, într-un halat de nailon albastru, cu exemplarul ei din The Heart is a Lonely Hunter îndesat într-un buzunar rupt, spală duşumelele încălţată într-o pereche de pantofi de dans În dimineaţa asta, Jackie Day nu poartă pantofi cu tocuri joase Şi nu-mi dau seama dacă se uită în gol sau se uită prin mine — Este imperialism sexual, îmi spune Lisa Smith Asta este Despre asta e vorba — Nu ştiu despre ce vorbiţi, zic eu, şi simt cum îmi arde faţa şi mă doare spatele — O, ba cred că ştii, replică ea, Yumi, Hiroko Acum şi Vanessa Am văzut-o când îţi dădea acel golden auriu Sunt uluit Am fost prins cu Vanessa Dar de unde ştie de Yumi? De unde ştie de Hiroko? — Crezi că elevii noştri nu discută între ei? continuă ea, răspunzând la întrebarea mea nepusă, iar eu mă gândesc: „Vanessa Vanessa şi gura ei mare şi proastă!” Şi nu-mi spune că nu ştii despre ce vorbesc Ai insultat această şcoală Te rog, nu-mi insulta inteligenţa! — Bine, spun eu Dar, sincer, nu cred că am făcut ceva rău Lisa Smith e stupefiată — Nu crezi că ai făcut ceva rău? — Nu — Nu vezi că ne aflăm într-o poziţie care se bazează pe încredere? mă întreabă, aşezându-se picior peste picior şi începând să bată nerăbdătoare cu un bocanc soldăţesc în tăblia mesei Nu vezi că exploatezi poziţia în care te afli? N-am considerat niciodată asta o exploatare Mereu am simţit că suntem egali, într-un fel Ştiu că ele sunt elevele mele, iar eu sunt profesorul lor, însă nu e ca şi cum ar fi copii Sunt femei în toată firea Multe dintre ele sunt mai mature decât mine Şi totuşi, sunt tinere Sunt minunat de tinere şi au toată viaţa înainte E adevărat, eu sunt tipul cu creta, dar ele au timpul de partea lor, ele au ani de trăit de-acum încolo Mereu am simţit că asta ne face egali, că tinereţea lor nivelează lucrurile Tinereţea are propria putere, propriul statut special Nu pot însă să spun directoarei nimic din toate astea — Sunt destul de mari ca să ştie ce fac, este ceea ce-i zic Nu le răpesc din leagăn — Eşti profesorul lor Ai anumite responsabilităţi Şi ai abuzat de poziţia dumitale în cel mai rău mod posibil La început, cred că are de gând să mă concedieze pe loc Dar chipul i se îndulceşte — Ştiu că te gândeşti că sunt o băbătie înăcrită, care nu suportă să vadă pe nimeni simţindu-se bine, spune ea — Nicidecum, nicidecum Dar exact asta cred — Înţeleg ispita cărnii Am fost la Isle of Wight pentru Dylan Am petrecut un weekend la Greenham Common Ştiu ce se întâmplă când oamenii ajung împreună Însă nu pot trece cu vederea relaţiile sexuale între profesorii şi elevii mei Daca ne mai întâmplă o singură dată, ai zburat de-aici Ai înţeles? — Absolut! În timp ce dau din cap aprobator, mă gândesc: „Nu mă pod opri” Oraşul e plin de tinere care caută prietenie, puţin romantism şi un pic de ajutor cu limba mea maternă În timp ce primesc avertismentul final, îmi spun că va fi bine, că nu mai e nevoie să fiu vreodată singur, că nu fac nimic rău Îmi placi, eşti drăguţ Ce e rău în asta? Când durerea de spate devine atât de puternică încât analgezicele nu-şi mai fac efectul, mă duc la doctor La început, se uită la mine ca şi cum ar fi o chestie psihosomatică, ca şi cum ar fi un chebap nedigerat, dar când pomenesc de îngeraşul din vârful bradului bunicii, mă pune să-mi scot cămaşa şi mă examinează îndeaproape Apoi îmi spune că nu poate să facă nimic — E destul de dificil când e vorba de partea de jos a spatelui, explică el În drum spre casă dau nas în nas cu George Chang Iese de la General Lee’s cu mâncare la pachet şi se îndreaptă spre Shanghai Dragon, că să ajute la pregătirea prânzului Se uită la faţa mea şi mă întreabă ce s-a întâmplat — Mi-am buşit spatele, îi zic Am ajutat-o pe bunica să-şi împodobească bradul de Crăciun Îmi spune să vin cu el la restaurant îi răspund că trebuie să mă întorc la muncă, dar face chestia asta pe care am observat că soţia lui o face tot timpul Se poartă de parcă nici n-aş fi deschis gura După ce intrăm la Shanghai Dragon, îmi zice să stau nemişcat Îşi pune mâinile la baza coloanei mele Nu mă atinge, dar - şi asta e ciudat - simt căldura palmelor lui Nu mă atinge, dar simt dogoarea palmelor lui E ca şi cum aş sta lângă un foc domol Cum explicaţi asta? Apoi îmi spune să mă aplec uşor în faţă şi să mă lovesc uşor peste şale cu dosul palmelor Fac ce-mi spune Iar apoi mă uit la el Pentru că s-a petrecut ceva cu totul inexplicabil Durerea din spate începe să dispară — Ce s-a întâmplat? El doar zâmbeşte — Cum ai făcut asta? — Continuă să faci exerciţiul ăsta Se apleacă înainte şi se bate uşor peste spate Fă-l în fiecare zi, vreme de câteva minute Nu e prea greu, nu? — Ce ce-a fost asta? George? — Un exerciţiul foarte simplu Chi Kung — Ce este Chi Kung? Vrei să spui chi ca în Tai Chi? E acelaşi lucru? — Orice exerciţiu cu chi este Chi Kung Ai înţeles? Pentru sănătate Pentru vindecat bolile Pentru arte marţiale Pentru iluminare — Iluminare? — Toate astea înseamnă Chi Kung Îţi aminteşti chi Mi-ai spus că nu ai chi Îţi aminteşti? Mă simt prost — Îmi amintesc — Te simţi puţin mai bine? — Mă simt mult mai bine — Crezi că poate totuşi ai ceva chi? Râde de mine — Cred că am — Atunci ar trebui să vii în parc duminică dimineaţă — Mă înveţi? Scoate un soi de mormăit — Te învăţ — Ce te-a făcut să te răzgândeşti? — Duminică dimineaţă Să nu întârzii Anul ăsta, familia mea mă învaţă adevăratul sens al Crăciunului - cum să supravieţuieşti acestuia Dar diferenţa între budinca de Crăciun şi filmele de casă şl sosirea timidă a lui tata cu cumpărături de ultim minut de la Body Shop îmi dau ocazia să reflectez puţin Cu politia sexuală patrulând pe coridoare la Churchill’s International Language School, mă gândesc că o să-mi fie greu să cunosc feţe noi la muncă Aşa că iau hotărârea de a acţiona pe cont propriu Dau anunţ într-o revistă de anunţuri, la secţiunea de Servicii Personale, care este imediat după Agenţii de întâlniri şi chiar înainte de Inimi Singure Ai nevoie de engleza buna? Profesor calificat de engleza caută elevi pentru lecţii În particular Ne putem ajuta unul pe altul Apoi îmi pun My Funny Valentine cu Sinatra şi aştept Optsprezece E plăcut să te apuci de ceva nou într-o zi aşa de frumoasă Iarba scurtă din parc e acoperită de un strat subţire de promoroacă scânteietoare, dar, deasupra capetelor noastre, cerul gri obişnuit a fost înlocuit cu un albastru fără sfârşit şi un soare strălucitor, mai ameţitor decât în plin august Deşi nu ies aburi din gură, eu şi George mijim ochii din cauza luminii puternice Stăm faţă în faţă — Tai Chi Chuan, zice el Înseamnă „pumnul suprem final" — Pare violent, spun eu Nu mă bagă în seamă — Totul relaxat Toate mişcările molatice Toate lucrurile relaxate Dar toate mişcările au aplicaţii marţiale Înţelegi? — Nu chiar — Occidentalii cred că Tai Chi Chuan este foarte frumos Foarte blând Da? — Corect — Dar Tai Chi Chuan este un sistem de autoapărare Fiecare mişcare are un scop Nu doar pentru spectacol Mâinile lui se mişcă uşor prin aer Blochează Ocheşte Loveşte Revino Loveşte Dar ca un zbor Mereu ca un zbor Şi mereu foarte moale Înţelegi? Dau din cap afirmativ — Tai Chi Chuan bun pentru sănătate Stres Circulaţie Lumea modernă Dar Tai Chi Chuan nu e cea mai slabă dintre artele marţiale din lume Ochii lui George strălucesc Este cea mai puternică — Bine — Ăsta e stilul Chen — Ce stil? — Stilul Chen Multe stiluri din familii diferite Stilul Yang Stilul Wu Ăsta e stilul Chen Nu prea pot să urmăresc tot ce spune Cum poate ceva atât de molatic să fie şi atât de puternic? Cum poate ceva atât de blând să fie un fel de box? George se dă puţin mai încolo E îmbrăcat în costumul mandarin obişnuit, de culoare neagră şi poartă pantofi moi, cu talpă joasă Eu sunt într-un trening pe care e inscripţionat pe un picior „Just Do It“ Îşi mişcă picioarele de o parte şi de alta pe lărgimea umerilor, cu greutatea egal distribuită pe ele şi braţele atârnându-i în părţi Are respiraţia adâncă şi egală Greutatea lui parcă se scufundă în pământ Arată deopotrivă relaxat şi totuşi cumva de neatins — Stai ca un munte între cer şi pământ, spune el Să stau ca un munte între cer şi pământ? Nici o problemă, Yoda! Genul ăsta de discuţie ar trebui să mă stânjenească Dar îmi dau seama că, dacă fac un mare efort, trec peste stânjeneală Încerc să stau ca George Închid ochii, gândindu-mă serios la respiraţia mea pentru prima dată în viaţă — Deschide-ţi articulaţiile, îmi spune George Lasă-ți corpul să se relaxeze Scufundă-ți greutatea în centrul pământului Şi respiră tot timpul Nu înceta să respiri Ca la scufundări, mă gândesc eu Ăsta e primul lucru care te învaţă când începi scuba diving Trebuie să respiri tot timpul Apoi aud râsetele în spatele nostru — Uită-te la onaniştii ăştia doi! Fir-aş al dracului! Parcă e Come Dancing pentru bairamurile cu beţii! Sunt trei Petrecăreţi de sâmbătă seara, cu sticle maro în mâini, cu feţele albe ca laptele Cu toate că nu par să aibă mai mult de douăzeci de ani, au deja începutul de burtă pe care îl fac beţivii notorii Totuşi, toți poartă haine vag sportive - pantaloni de trening, hanorace cu glugă, şepci de baseball Un pic amuzanţi, dacă iei lucrurile aşa Dar simt o ură puternică înlăuntrul meu Dobitocii ăştia – îmbrăcaţi ca pentru sport, dar cu structura atletică a unor beţivi - îmi aduc aminte de toți dobitocii ca ei la care eram profesor la şcoala pentru băieţi Princess Diana Comprehensive Poate că de aceea, atunci când deschid gura să le zic ceva, parcă sunt un profesor pe punctul de a izbucni nervos — Nu trebuie să fiţi în altă parte? Haideţi, plecaţi dracului de aici Şi luați-vă expresiile astea idioate de pe feţele alea Feţele se întunecă, se întind, se înăspresc George face un pas în faţa lor — Vă rog, spune el Fără necazuri Cel mai masiv dintre ei, cu faţa grasă purtând încă semnele livide ale acneei, se opreşte şi zâmbeşte spre colegii lui — Nici un necaz Apoi face o tentativă să-şi pună mâinile unsuroase pe pieptul lui George, dar în timp ce Spotty încearcă să-i apuce pe George, bătrânul reuşeşte să scape de el, oarecum transferându-şi greutatea pe piciorul din spate şi interceptează mâinile lui Spotty doar ridicând braţele Ghearele acelea unsuroase nici măcar nu-l ating pe George Şi deodată Spotty se împiedică în faţă, nu apucă nimic decât aerul, şi-şi pierde echilibrul Ţinând cu uşurinţă braţele lui Spotty, George îi răsuceşte încheietura şi fără nici o dificultate îl trânteşte pe tânăr la pământ E mult prea delicată ca să poată fi numită o trântă Mai mult ca şi cum Spotty ar fi fost o insectă mare cu pielea urâtă, iar George doar a alungat-o de lângă el — Isuse! murmur eu George încearcă să-l ajute să se ridice, dar Spotty se scutură nervos, cu toate că pare mai mult umilit decât rănit, îmi dau seama că George a folosit doar minimul de foiţă cu Spotty, deşi nu prea înţeleg cum a făcut Adică, nu înţeleg de ce nu ni se dă mie şi lui George o ascunzătoare unde să fugim de ăştia chiar acum O clipă cred că va fi mai rău pentru noi, dar apoi cei trei se furişează şi fug, cu feţele contorsionate de şoc şi dezgust ascunse sub şepcile de baseball, iar Spotty îşi freacă umărul, urlând spre noi să ne ferim dracului fundurile, dacă ştim ce e mai bine pentru noi, la dracu’! Dar vocea lui nu mai e foarte ameninţătoare Iar eu mă holbez la George, dându-mi seama, pentru prima dată, că nu suntem la un curs de dans Ne uităm unul la altul — În cât timp aş putea să fac şi eu asta? — Dacă exersezi mult? — Da — Foarte mult? — Foarte mult — Cam în zece ani — Zece ani? Glumeşti! — Bine Poate că nu zece Mai degrabă în douăzeci Dar, ţine minte - Tai Chi Chuan nu are legătură cu puterea externă Are legătură cu puterea internă Nu puterea muşchilor Se bate uşor cu mâna peste piept Puterea dinăuntru Apoi îmi acordă un zâmbet răbdător — Sunt multe de învăţat, spune el Mai bine să începem Aştept o fată din Ipanema Dar mă aleg cu una din Ilford Jackie Day stă în pragul casei mele — Alfie? Bună Am vorbit la telefon? în legătură cu anunţul? Pentru învăţarea limbii engleze? Rămân perplex E adevărat că am vorbit la telefon Din păcate, am primit puţine telefoane, poate pentru că suntem în perioada moartă dintre Crăciun şi Anul Nou, sau poate pentru că din anunţ se simte miros de şobolan de mărimea unui Alfie Însă Jackie a sunat A fost şocată şi încântată să descopere că vechiul ei amic de pe Oxford Street e cel care oferă lecţii de engleză Iar eu am presupus, în mod natural, că femeia de serviciu de la Churchill’s suna din partea altcuiva Nu ştiu din partea cui Nici măcar nu m-am gândit la asta Vreo unguroaică fierbinte abia descălecată de pe Jumbo, pe care a întâlnit-o Jackie în timp ce făcea curat la altă şcoală de limbi străine? Vreo braziliancă având picioare lungi de care s-a lovit Jackie în timp ce dansa lambada într-un club de noapte din suburbie? Dar nu am în faţă nici o unguroaică fierbinte, nici o frumuseţe braziliană Jackie trece pe lângă mine când intră în hol şi văd că rădăcinile părului ei blond trebuie vopsit Ca de obicei, este îmbrăcată la patru ace, ca şi cum trebuie să se ducă undeva Dintr-un motiv oarecare, se poartă de parcă aici este locul unde trebuia să ajungă Conversaţia noastră telefonică a fost scurtă şi dulce Eram chiar eu? Da, eu eram Ce mică-i lumea! Ce preţuri practicam? Cât de flexibile erau lecţiile? I-am spus că preţurile sunt rezonabile, iar flexibilitatea mea este fără sfârşit Mi-a mulţumit şi a zis că o să se mai gândească Dar jur pe Dumnezeu că am crezut că se interesează pentru vreo prietenă din străinătate Iar acum ne uităm unul la altul Jackie zâmbeşte, nerăbdătoare Dacă aş fi un desen animat, ar apărea un semn de întrebare deasupra capului meu — Mă bucur atât de tare că tu eşti! Ce coincidenţă! Nu pot să cred ce noroc am! O conduc în camera de zi, gândindu-mă că, în cele din urmă, toate astea vor merita efortul Ai răbdare, Alfie Undeva afară, în noapte, tobele bat pe ritm de lambada Însă e abia mijlocul după-amiezii Am toată casa la dispoziţie, pentru că mama a scos-o pe bunica la cumpărături în West End Aşa că stau pe canapea cu Jackie, remarc puloverul ei strâmt, pantofii cu multe cureluşe, fusta de mărimea unui prosop de faţă Nu ştiu cum poate să umble aşa Se îmbracă pentru o seară de anii şaptezeci, când de fapt încearcă să arate respectabil Se aşează picior peste picior, sobră — Şi pentru cine vor fi lecţiile? o întreb Pare puţin surprinsă — Îmi pare rău, credeam că e clar Pauză Pentru mine — Dar de ce ai vrea tu să înveţi limba engleză? — Mi-ai spus odată că ai predat literatura engleză, nu? înainte să predai engleza pentru străini? Aprob din cap, circumspect E adevărat că Jackie cunoaşte detaliile carierei mele glorioase ca profesor Însă credeam că a înţeles că anunţul meu n-are nici o legătură cu materia pe care am predat-o la Princess Diana Comprehensive School for Boys Credeam că are doar nevoie de mai multe amănunte înainte de a mă prezenta prietenei ei brazilience Ca să pot preda limba engleză pentru străini — Ei bine, asta vreau, spune ea cu seninătate Lecţii de literatură engleză Vezi, trebuie să iau nivelul A la literatură engleză Vreau să spun, chiar am nevoie de asta Ca să mă pot întoarce la colegiu Ca să-mi pot relua studiile — Aici s-a strecurat o greşeală, îi zic Anunţul meu era pentru elevi care vor să înveţe limba engleză ca limbă străină Nu a fost clar? Nu caut elevi care vor un nivel A la literatura engleză Îmi pare rău Sincer, am crezut că suni pentru altcineva Pentru - nu ştiu - vreo braziliancă, poate? — O braziliancă? — Nici măcar nu ştiu de ce am spus asta Îi dispare zâmbetul — Nu eşti calificat să predai engleza la standarde de nivel A? — Ba da Dar nu e asta — Am treizeci şi unu de ani Am făcut treizeci şi unu de ani în ziua de Crăciun — Păi la mulţi ani! — Mulţumesc Cu doisprezece ani în urmă eram foarte bună la şcoală Fruntea clasei Aveam pe linie Toi tacâmul Apoi a trebuit să renunţ Asta e mai mult decât am eu nevoie să ştiu mă ridic în picioare Ea rămâne pe canapea — Am două nivele A Limba franceză şi Studii Media Note foarte bune Se uită la mine un pic sfidător Nu sunt proastă, dacă la asta te gândeşti Şi am bani Tot ce am nevoie ca să mă pot întoarce la şcoală este engleza de nivel A — Ei bine, asta e grozav, dar — Ştiu ce cursuri vreau să-mi aleg, ştiu la ce colegiu vreau să mă înscriu Dacă iau acel nivel A la engleză, pot să studiez să-mi iau diploma la Universitatea Greenwich Mă holbez la ea — Du-te la cursuri serale, îi spun — Nu pot — De ce nu? — Am nevoie de un profesor particular Am nevoie de mai multă flexibilitate decât la cursurile serale — De ce, mă rog? Faţa ei palidă şi frumoasă se întunecă, ca şi cum ar fi trecut un nor deodată peste ea — Motive personale Încerc să vorbesc cu o voce cât se poate de fermă şi de autoritară Fac pe profesorul Ceea ce e oarecum ironic, dacă stai să te gândeşti — Îmi pare rău să te dezamăgesc, Jackie Chiar îmi pare râu Dar nu predau nimănui engleza de nivel A Nici ţie, nici altcuiva Predau limba engleză pentru străini Iar tu n-ai nevoie de asta Nu-i aşa? Nu face nici o mişcare să se ridice Văd cât este de dezamăgită şi simt un impuls de compasiune pentru tânăra asta nepotrivit îmbrăcată şi subeducată Îmi place de ea Mereu mi-a plăcut de ea Doar că n-o vreau ca elevă — Dacă vrei sfatul unuia mai în vârstă, Jackie, diplomele sunt doar nişte hârtii fără valoare Încerc să vorbesc pe un ton vesel şi prietenos Până la urmă, nu te-ajută cu nimic Crede-mă, ştiu ce spun — Îţi vine uşor să zici asta Pentru că tu ai diplome Pentru mine nu sunt doar nişte fiţuici fără valoare Sunt o portiţă de ieşire Vocea somnoroasă a Vanessei se aude din capul scărilor — Alfie? întoarce-te în pat Trebuie să plec în curând De obicei nu mă distrez acasă Am noroc de perioada de reduceri la magazine Jackie Day se ridică Parcă atunci mă vede pentru prima oară — Ce fel de profesor eşti, până la urmă? Uneori mă întreb şi eu În prima zi din noul an, tata vine să-şi ia şi ultimele lucruri Asta-i tot Se duc şi ultimele urme ale existenţei lui în această casă Ar trebui să fie mai traumatizant decât este Furgoneta albă, închiriată, aşteaptă afară, totul pare anticlimatic, ca şi cum chestia asta trenează de prea mult timp şi toată lumea vrea să se termine odată Mama nici măcar nu se sinchiseşte să dispară din peisaj Nu vine în casă cât e tata aici, stă afară în grădină cu Joyce şi nepoţii ei Dar nici nu fuge Stă în grădina ei, cu prietena ei În timp ce tata târăște cutiile jos pe scări, eu stau în camera de zi şi mă uit pe geam la mama şi la Joyce, şi la Diana, şi la William mă tem că Joyce o să năvălească În casă şi o să-l încolţească pe tata, interogându-l pe nepusă masă „Cine e tânăra asta cu care trăieşti? Câţi ani are? Vă căsătoriţi? Vreţi copii? Crezi că eşti înţelept sau un prost bătrân? Fata asta e doar un hatâr? Mai înseamnă şi altceva decât că vrei să-ţi amâni cât mai mult sfârşitul?" Însă nu face asta Joyce rămâne în grădină cu mama, punând crini în ghivece, mutând tufele care s-au întins prea mult, pregătindu-se pentru noul anotimp, în timp ce nepoţii scutură uşor fulgii de zăpadă căzuţi de dimineaţă pe tufişuri şi conifere — Ianuarie, lătrase Joyce la mine Timp aglomerat pentru grădină Vremea zgomotelor Cine se scoală de dimineaţă devreme ajunge — Departe ajunge, Joyce — Ştii ce vreau să spun, domnule După părerea lui Joyce, tot timpul anului trebuie muncit în grădină Iar acum îi aud vocea surprinzător de blândă, murmurându-i ceva mamei şi, cu toate că nu aud ce îi spune, sunt sigur că nu vorbesc despre tata Resimt asta ca pe un fel de victorie Mă întorc să mă uit la tata cum coboară scările cu ultimele lucruri E o cutie cu albume vechi pe vinii Văd Four Tops Live! şi I Was Made to Love Her al lui Stevie Wonder şi Gladys Knight şi Feelin’ Bluesy al lui Pips — Nu eşti puţin cam bătrân pentru toate chestiile astea cu baby, baby, baby? întreb eu, arătând cu capul spre cutia de discuri Motown din braţele lui, din dorinţa de a-l jigni — Nu cred că eşti niciodată prea bătrân pentru puţină voie bună, ripostează el Nici tu nu te dai în lături de la puţină voie bună, nu-i aşa, Alfie? Şi îl urăsc atât de mult, nu pentru că nu-l înţeleg, ci pentru că îl înţeleg atât de bine E tatăl meu, va fi mereu tatăl meu, şi mă tem că am moştenit multe dintre trăsăturile lui Vieţile noastre par mai asemănătoare decât îmi convine să recunosc Toate acele nopţi în camere închiriate cu femei care ţin un geamantan lângă pat şi vorbesc în somn într-o limbă pe care n-o înţeleg Toată furişarea, toate minciunile, să te mulţumeşti cu lucruri despre care ştii, în adâncul sufletului, că nu sunt mai valoroase Da, cred în voia bună Zilele astea doar în asta cred Dar mă tem că, pentru mine şi pentru tata, aceste camere închiriate sunt singura casa pe care o vom mai cunoaşte, singura casă pe care o merităm Apoi pleacă, ieşind stângaci pe uşa din fată, în timp ce din grădina din spate se aud râsete de femei Partea a doua: Cartofi prăjiţi doar cu mâncare Nouăsprezece Jackie apare la uşa noastră când eu sunt în parc cu George Mama o invita înăuntru, îi oferă o ceaşca de ceai şi fursecuri, încearcă s-o facă să se simtă confortabil Mama ar lăsa pe oricine să ne intre în casă E de mirare că n-a fost omorâtă până acum — E în camera de zi, spune mama O fată drăguţă Îmbrăcată un pic cam - nu ştiu cum să spun - ţipător, poate — O, mamă! zic eu, cu o voce de parcă tocmai mi-am stricat jucăria Action Man — Păi, a zis că are un eseu pentru tine, explică mama, jovială Am crezut că e una dintre elevele tale — Elevii mei sunt toți străini, mamă Mă uit pe furiş pe crăpătura uşii de la camera de zi Uite-o pe canapea, îmbrăcată tot ca pentru dans sau pentru dublă pneumonie Bluză fără bretele, fustă minusculă, tocuri care ar putea să scoată ochii oricui Îşi soarbe ceaiul uitându-se la pozele de pe pereţi, fotografii artistice, alb-negru, cu oameni care muncesc, pe care le-a adunat tata când a început să facă bani Mă gândesc să fug Dar ar putea să înceapă să mă vâneze Mai bine să scap de treaba asta o dată pentru totdeauna — Bună, zic eu, intrând în camera de zi — O, bună Zâmbeşte, încercând să se ridice, apoi se răzgândeşte şi rămâne cu fursecurile şi ceaiul pe genunchi Uite, chiar îmi pare rău să te deranjez — Nici o problemă Dar credeam că am spus clar că nu sunt profesor de engleză — O, ai spus clar că eşti profesor de engleză, râde ea, făcând din asta o mică glumă Doar că nu vrei să mă înveţi pe mine Îşi pune ceaiul şi fursecurile pe măsuţa de cafea şi ia un plic de hârtie cafenie de lângă ea Mi-l dă — Ce-i asta? — Un eseu Despre Othello — Othello? — Cea despre gelozia sexuală „Cineva care a iubit fără înţelepciune, dar a iubit prea mult" Desdemona, Iago şi restul — Cunosc piesa — Desigur Scuze Un eseu despre Othello? Exact lucrul de care am nevoie! — O să-i citeşti? — Uite ce e — Te rog, spune ea Sunt disperată să mă întorc la şcoală Şi sunt foarte serioasă cu privire la materia asta — Dar eu nu — Şi eram bună la asta! Eram bună la asta! Pentru că-mi plăcea la nebunie! Cărțile mă făceau să mă simt ca şi cum - nu ştiu - ca şi cum aş fi avut o legătură cu lumea Era ceva magic Dă-mi o şansă, bine? înainte să te hotărăşti că nu vrei să îmi predai - citeşte-mi eseul! Mă uit la ea şi mă întreb ce poate să ştie o regină a dansului din Essex despre a iubi fără înţelepciune, dar prea mult — Îmi pare sincer rău că te deranjez Îmi pare rău că am dat buzna aşa Dacă-mi citeşti eseul şi hotărăşti că tot nu vrei să-mi predai, atunci promit să te las în pace Aşa că promit să-i citesc eseul, doar ca să scap de ea Şi, în timp ce o conduc la uşă, iar ea îşi ia la revedere de la mama, simt un pic de simpatie pentru Jackie Day Pur şi simplu nu înţelege Predatul n-are nici o legătură cu asta — Ce fată drăguţă, zice mama după ce pleacă Jackie Un pic cam slabă E mai multă came pe şorţul unui măcelar Dar deja vorbeşte limba engleza, nu-i aşa? De ce are nevoie de tine? — N-are E o chelneriță nouă la Eamon de Valera Rusoaica Cu parul scurt şi roşu O sa vina la Churchill când începe trimestrul, mă informează Yumi Mă uit la tânăra rusoaica cum se chinuie cu halbe de Paddy MyGinty’s Water şi pachete de şorici de porc, apoi mă prezint Va fi una dintre elevele mele de la grupa de începători avansaţi Aceste conversaţii şi-au dezvoltat deja propriul ritm intern De unde eşti? Cum ţi se pare Londra? Ai avut probleme să primeşti viza (întrebare care nu se aplică studenţilor din Uniunea Europeana sau Japonia)? Ţi-e dor de ştrudelul cu mere / tempura cu creveţi / puiul kiev făcut de mama ta? Olga îmi spune ce-mi spun toate Londra este mai aglomerată decât şi-a imaginat, mai scumpă decât se aştepta Chiar şi copiii de bani gata strâmbă din nas când văd preţurile pentru o cameră în oraşul ăsta Cât de greu trebuie să fie pentru o tânără dintr-un fost iad comunist? Nu pot s-o ajut pe Olga cu problemele legate de cazare Îmi caut şi eu o casă acum şi, la rândul meu, mă chinui să găsesc un loc pe care să mi-l pot permite, cu toate că nu-i spun Olgăi nimic din toate astea Dar această plângere standard despre preţurile din Londra îmi oferă posibilitatea de a deschide jocul printr-un gambit — Oraşul nu e ieftin, îi zic eu, aplecându-mă peste bar Dar sunt o mulţime de lucruri minunate pe care le poţi primi gratis — Serios? — Dumnezeule, da! Trebuie doar să ştii unde să cauţi Mai întâi de toate, sunt parcurile Priveliştea din vârful dealului Primrose Cerbii regali din Richmond Park Holland Park e plin de acele sculpturi care apar dintr-odată în faţa ochilor tăi Dacă te plimbi pe lângă Serpentine — Serpentine? — Ăsta e un lac - în Hyde Park, unde sunt nişte alei late, acoperite cu nisip pe unde oamenii merg călare Chiar lângă Kensington Gardens — Unde a trăit Diana? — Exact! Ea a trăit în Kensington Palace Este o clădire fantastică Oamenii încă mai pun flori la poartă Apoi mai este St James’s Park, lângă Buckingham Palace - minunat! Şi Kenwood House, lângă Hampstead Heath E o casă splendidă plină de tablouri de Rembrandt şi de Tumer, iar vara sunt concerte de muzică clasică Muzică de Mozart care se revărsă peste lac, în timp ce soarele apune peste Hampstead Heath — Două halbe, iubire! strigă o voce din celălalt capăt al barului Când te lasă Mozart puţin în pace Când se întoarce, schimb ritmul — N-ar trebui să ratezi piaţa de flori Columbia Road Sau piaţetele de la British Library — Îmi place pizza — Poţi să vezi un proces la Old Bailey Ar trebui să vezi momentul întrebărilor cu prim-ministrul la House of Parliament Pieţele de la Brick Lane şi Portobello Road Piaţa de came de la Smithfield Picasso-urile şi Van Gogh-urile de la National Galery Fac ca totul să pară minunat Şi este minunat Tocmai asta e frumuseţea Nu o mint Totul e adevărat Poţi să ai tot ce vrei în oraşul ăsta Şi poţi să ai pe gratis Trebuie doar să ştii unde să cauţi Se duce să mai aducă nişte halbe de O'Grady şi, când vine înapoi, îi povestesc despre salonul de mâncare Harrods şi cum tot timpul sunt oameni care aruncă haleală de top Se animă foarte tare şi la început mă gândesc că sigur n-a prea avut ce mânca acasă, dar aflu că de fapt o entuziasmează gândul că s-ar putea să dea nas în nas cu tatăl lui Dodi Fayed Îi povestesc despre muzica de la carnavalul Notting Hill, fântânile de la Somerst House, despre cum arată malurile Tamisei noaptea Totul merge strună Doar când sună ultima comandă îmi dau seama că ar fi trebuit să merg la aeroport acum câteva ore, să o iau pe Hiroko, care vine din Japonia La poarta de la Sosiri este pustiu acum, dar Hiroko mă aşteaptă încă la punctul de întâlniri Pare foarte japoneză expresia de pe fata ei, o combinaţie de stoicism şi optimism Şi iată că ajung, ridicol de târziu, alergând pe holul gol s-o strâng în braţe, plin de ruşine şi de uşurare, gândindu-mă că ar fi meritat s-o aştepte cineva mult mai drăguţ decât mine Este epuizată după zborul de la Narita, dar hotărâm să mergem în oraş să mâncăm ceva Sărim în Heathrow Express şi curând ajungem într-un restaurant de pe strada Little Newport Pe chipul lui Hiroko începe să se citească oboseala În spatele ochelarilor, se văd pungile de sub ochi de la lipsa de somn Dar are nişte cadouri pe care vrea să mi le dea Două perechi de beţişoare, o pereche mai mare, pentru bărbat şi o pereche mai mică, pentru femeie - se pare că treizeci de ani de feminism n-au afectat şi industria japoneză de beţişoare Apoi îmi dă un set de sake - două ceşcuţe mici şi un ibric Şi o sticluţă de Calvin Klein Escape de la duty-free — Mulţumesc pentru aceste daruri minunate, spun eu E ceva în formalitatea lui Hiroko care mă face să mă port şi eu ceremonios Le voi preţui mereu Ea zâmbeşte — Cu plăcere, răspunde ea, cu o uşoară înclinare din cap Iar eu mă simt prost că nici măcar nu mi-a fost dor de ea Târâm valiza ei spre Bar Italia de pe Frith Street ca să mai bem un pahar înainte de culcare Şi aici ne întâlnim cu tata La început cred că am halucinaţii Pentru că tata e îmbrăcat exact ca John Travolta în Satuiday Night Fever Costum alb din trei piese, pantaloni foarte evazaţi, cămaşă de culoare închisă, fără cravată, pantofi cu puţin toc În orice altă parte a ţării, ar fi arestat pentru felul în care arată În mijlocul cartierului Soho, abia dacă atrage privirile Intră la Bar Italia, cercetând fetele care beau espresso şi latte, transpirând abundent în costumul lui alb, disco, în ciuda orei şi a anotimpului Atunci mă vede — Alfie, exclamă el — Ea este Hiroko, spun eu Îi strânge mâna — O caut pe Lena, explică el Am fost la un club din Covent Garden — Un soi de seara anilor şaptezeci? — De unde ştii? A, desigur Hainele Simt că nu pot să fiu prea ostil cu tata în prezenţa lui Hiroko — Nu e aici, îi zic V-aţi despărţit, nu? — Ne-am certat Îşi trece o mână prin păr Încă e arătos, ticălosul! — N-are mare importanţă, zice el A fost o prostie — Ce s-a întâmplat? — De la muzică Se auzea peste tot DJ-ul punea chestii din anii şaizeci, chestii din anii optzeci De parcă era acelaşi lucru Apoi a pus You Can't Huny Love Se uită la Hiroko şi completează: cântată de Supremes Hiroko zâmbeşte şi dă din cap — Iar Lena a spus: „O, îmi place Phill Collins" Tata clatină din cap, amintindu-şi de acest sacrilegiu Iar eu am replicat: Phil Collins? Phil Collins pe dracu’! Ăsta nu e Phil Collins, iubito Ăsta e originalul Asta e Diana Ross şi fetele Unul dintre cele mai mari discuri înregistrate vreodată Iar ea a zis că n-a auzit decât versiunea lui Phil Collins! Şi că de fapt, ce contează? E doar o piesă de muzică pop E doar puţină distracţie Apoi am vrut să mergem acasă Ea a vrut să mai stea Se uită la noi ca şi cum ar fi şocat Apoi a plecat Pur şi simplu Dar nu e acolo Nu e acasă Tata tot cercetează cu privirea oamenii din Bar Italia Şi nu ştiu unde e — Vrei o cafea sau ceva? — Nu, nu Mulţumesc Mai bine o caut în continuare Tata îşi ia la revedere şi iese din nou în noaptea din Soho, arătând ca fantoma discotecilor din trecut După acea primă zi, nu se mai ia nimeni de George şi de mine în parc E ciudat Suntem acolo foarte devreme în fiecare duminică dimineaţa, când locul încă aparţine creaturilor nopţii Dar ne lasă în pace Se uită la noi câteva minute Apoi pleacă mai departe Iar asta e din cauza lui George Felul în care se mişcă, nu e nimic neclar sau slab sau nesigur în legătură cu Tai Chi Mişcările lui radiază forţă interioară Beţivii pur şi simplu trec pe lângă noi şi-şi văd de drum — De ce te-ai răzgândit şi ai fost de acord să mă înveţi? — Am văzut cât de mult îţi doreşti asta Citesc eseul lui Jackie E o chestie deprimant de previzibilă - explică în detaliu uneltirile lui Iago, furia lui Othello şi inocenţa Desdemonei, ca şi cum ţi-ar povesti subiectul filmului Arma Mortală O poveste despre gelozie sexuală, trădare şi răzbunare În rolul principal - Mei Gibson Pus la zid - Iago De data asta e ceva personal Exact la ce te-ai aştepta de la cineva care a abandonat liceul Ba chiar a redat citatul vechi al lui Rymer despre una dintre moralele piesei cum că ar fi „un avertisment pentru toate soţiile bune care arată bine în timp ce spală rufe" Naiba ştie ce-o fi însemnând Îmi pare rău pentru Jackie, dar mă simt bine ştiind că nu mai trebuie să predau chestia asta din nou Nu există nici un bilet ataşat la eseul ei, o adresă unde să-i trimit Doar o carte de vizită - Dream Machine: curăţenie de modă veche - şi un număr de telefon mobil Aş putea să aştept până când mă văd cu ea la Churchill’s, dar nu vreau să mai aştept atât Vreau să scap de Jackie Day cât mai repede Sun la numărul de telefon mobil şi ascult mesajul înregistrai în care se spune că lucrează la Connell Gallery, pe Cork Street cumva Nu e departe de Churchill’s Mă hotărăsc să-i înapoiez eseul în persoană, ca să nu cumva să mă întorc acasă şi să descopăr că şi-a pus cortul în grădina din fata casei noastre Cu toate că la doar zece minute de mers pe jos, Cork Street pare un alt oraş comparativ cu locul unde muncesc eu Simţi mirosul banilor în aer Găsesc Connell Gallery şi îmi zic că o să-i las eseul la recepţie Apoi o văd Nu e îmbrăcată pentru dans Părul blond este strâns la spate cu un elastic Poartă halatul albastru de nailon Şi spală vitrina de sticlă Când mă vede, se uită puţin la mine şi după aceea iese în stradă — Ce faci aici? — Îţi aduc eseul înapoi Nu mi-ai lăsat nici o adresă — Puteam să vin eu să-i iau De la Churchill’s Sau de-acasă de la mama ta De ce te uiţi aşa la mine? — Cum mă uit? — Am propria mea firmă, zice ea Dream Machine Lucrăm peste tot în West End — Cine este „noi“? — Eu Şi uneori mai aduc o fată Dacă e mult de muncă Face o pauză, apoi întreabă: Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat cu mine? Nu ştiu Doar că simt, dintr-odată, că înţeleg de ce vrea să se întoarcă la colegiu De ce înseamnă atât de mult pentru ea E prima oară când chiar pricep că nu e doar o studentă care munceşte cu jumătate de normă Aşa îşi câştigă ea existenţa Aşa arată următorii treizeci de ani pentru ea Ăsta e viitorul ei — Nu e nimic rău - să faci curat ca să-ţi câştigi existenţa, spun eu, ca şi cum aş gândi cu voce tare Absolut deloc — Nu Nu e o slujbă rea Dar vreau una mai bună Şi pot s-o obţin dacă mă întorc la şcoală — Cineva trebuie să facă asta Curăţenie, vreau să zic — TU ai face? Oamenii se uită la noi Toţi iubitorii ăştia de artă care ştiu să vorbească ales aruncă priviri înspre fata de la curăţenie şi la tipul cu care stătea de vorbă pe trotuar — Ascultă, eseul tău a fost bunicel — Doar bunicel? — Da Este plin de părerile unui profesor Sau de părerile unui critic Nu e destul din tine în el Ea îmi zâmbeşte — Eşti bun — Ce? — Eşti un profesor bun — Nu mă cunoşti — Simt Eşti un profesor grozav Ai atâta dreptate - trebuie să pun mai multe păreri personale Aşa că o să faci asta? îmi predai? Vreau să fug de aici, departe de Cork Street şi de Dream Machine, departe de Desdemona şi de rufele ei murdare Mă gândesc însă la George Chang şi la cât de răbdător este cu mine, cum mă încurajează, cum mă ajută să învăţ pentru că el crede că ăsta e un lucru bun Nu ştiu ce-mi vine — Când poţi să începi? mă trezesc întrebând-o Douăzeci Sun la uşa bunicii şi nu răspunde E ciudat Ştiu că e acolo Cel puţin, aşa se pare, pentru că aud spectatorii de la TV făcând „Ooo!“ şi „Aaa!“, urmărind extragerea loto de la mijlocul săptămânii Oare aşteptarea celor zece milioane de lire sterline este motivul pentru care nu răspunde? Sau s-a întâmplat altceva? Aştept în continuare să aud foşnetul moale al papucilor pe covor apropiindu-se încet de uşă, urmat de zdrăngănitul încuietorilor şi apoi fata ei zâmbitoare apărând de după uşă, ochii ei strălucitori de bun-venit, fericită să aibă companie Dar asta nu se întâmplă Nu răspunde nimeni la sonerie Nu se simte nici miros de gaz, nu e nici o urmă de gaz strecurându-se pe sub uşă, nici un strigăt de ajutor Dar are optzeci şi şapte de ani, aproape optzeci şi opt şi simt panică în timp ce las jos cumpărăturile şi caut cu mâinile tremurătoare cheia pe care o am pentru cazuri de urgenţă Aşa se întâmplă, mă gândesc eu Toată lumea moaie Toată lumea te părăseşte Întorci o clipă spatele şi dispar pentru totdeauna Dau năvală în apartamentul mic şi alb Televizorul este mult prea tare Nu văd nici urmă de bunica, dar îl văd imediat pe bărbatul necunoscut de lângă cămin, care ţine în mână o fotografie cu ramă de argint şi o evaluează Când se întoarce pe jumătate, cu poza în laba lui de hoţ, văd că e mai degrabă un băiat foarte mare pentru vârsta lui decât un bărbat Şaisprezece, poate şaptesprezece ani, peste , metri, o față de copil pe care abia mijeşte mustaţa Traversez repede camera şi mă arunc asupra lui, înjurându-l, izbindu-l de poliţa de deasupra căminului; vocea şi corpul îmi tremura de mânie şi de teamă El scapă din mână rama de argint - prada lui, hoţul ticălos -, dar rămâne pe picioare, depăşind şocul produs de atacul meu surpriză şi, în timp ce ne batem, simt superioritatea forţei lui şi propria sa furie şi teroare Mă împinge într-o parte, aruncându-mă în vitrina din colţ cu toate suvenirele de vacanţă, făcând spiriduşii cu priviri răutăcioase şi măgăruşii spanioli zâmbăreţi să sară în spatele sticlei prăfuite Şi atunci apare bunica din mica ei bucătărioară cu o tavă cu ceai şi fursecuri — O, v-aţi cunoscut? Eu şi tânărul ne îndepărtăm imediat unul de altul, ca doi boxeri cărora arbitrul le-a spus să se despartă şi gâfâie unul la altul în colţurile opuse ale măsuţei de cafea Bunica pune cu grijă ceaiul şi fursecurile între noi — În staţia de autobuz n-am mai putut să respir, spune bunica Veneam de afară, dădusem o tură pe la magazine şi dintr-odată mi s-a făcut rău Ai avut vreodată senzaţia aia, Alfie? că rămâi fără suflare? Zâmbeşte afectuos tânărului pe care tocmai l-am atacat Ken m-a ajutat să ajung acasă — Ben, o corectează el — Len, zice bunica mă simţeam ciudat Dar Len mi-a dus sacoşa M-a ajutat să intru în casă Nu e drăguţ din partea lui, Alfie? — Mulţumesc, spun eu Tânărul se uită la mine cu o ură grozavă, devastatoare — N-aveţi pentru ce, răspunde el Şi-i zâmbeşte bunicii Tremură Trebuie să plec — Ken, zic eu Ben Te rog să rămâi să bem un ceai — Chiar trebuie să fug Nu se mai uită deloc la mine Sper că vă simţiţi mai bine, îi spune el bunicii O iau după el, dar refuză să se uită în ochii mei — Nu mi-am dat seama, spun eu, când iese pe uşă Am crezut — Cretinule! murmură el Aşa este Sunt un cretin Nu prea îmi vine să cred că bunătatea şi amabilitatea mai există pe lume Cred că toate astea aparţin trecutului Şi nu-mi vine să cred nici ce văd cu ochii mei Mă întorc în sufragerie, unde bunica a adormit în fotoliu, cu un bilet de loterie într-o mână şi un fursec în cealaltă Adoarme foarte des pe neaşteptate în ultima vreme Uneori alunecă în faţă şi trebuie să o prind înainte să se lovească de ceva — Adorm tot timpul, îmi spune ea mereu Sunt obosită, cred, iubire Dar acum îmi dau seama că, de fapt, nu adoarme Leşină — Soong yi-den! îmi zice George, iar şi iar Soong yi-den! Soong yi-den E una dintre putinele expresii cantoneze pe care le cunosc În Hong Kong o auzeam tot timpul în micuţele ateliere de croitorie de lângă Double Fortune Language School, atunci când clienţii se plângeau că este prea strâmt costumul care le fusese croit pe măsură — Soong yi-den! îi strigau ei în faţă domnului Wu, croitorul Mai slăbește-l! George vrea ca eu să slăbesc încrâncenarea Crede că sunt prea concentrat Are dreptate Tai Chi-ul meu se încordează ca să obţină efectul Totul este un efort pentru mine Fac Tai Chi-ul să arate a muncă manuală Dar George se mişcă aşa cum cânta Sinatra, radiind acea forţă fără efort, ca şi cum tot acest meşteşug şi artă este cel mai natural lucru din lume — Soong yi-den! spune el Foarte important pentru când o să jucăm Tai Chi Să jucăm Tai Chi? Cu siguranţă a vrut să spună să facem sau să practicăm ori să învăţăm Tai Chi? Sigur n-a vrut să spunem sa jucam? Deşi cu un foarte puternic accent cantonez, engleza tui George este foarte bună Nu are nici unul dintre ticurile lingvistice pe care le are soţia lui Uneori, timpurile verbale sunt un pic amestecate, şi are obiceiul de a omite articolul hotărât Dar nu ţi-e niciodată greu să-i înţelegi Aşa că sunt surprins că a ales atât de greşit verbul — N-ai vrut să spui să jucăm Tai Chi, nu-i aşa, George? Cred că ai vrut să spui să studiem Tai Chi sau ceva asemănător Nu să jucăm El se uită la mine — Nu, zice el Jucăm Tai Chi Jucăm Mereu, mereu Tăi Chi nu e gimnastică N-are nici o legătură cu transpiratul şi punerea a şase pachete de muşchi pe burtă N-are legătură cu trasul de fiare Când înţelegi asta, atunci începi să înveţi Atunci soong yi-den De ce vor occidentalii mereu să se încordeze? Bine, mai încearcă o dată! Aşa fac Îmi desfac picioarele la lărgimea umerilor, mă scufund în poziţia mea ca pe cal călare, îndoi genunchii, dar astfel încât să nu se întindă mai departe de degetele de la picioare Gâtul ridicat, dar relaxat Bărbia uşor adusă în piept Şira spinării dreaptă şi întinsă, deşi fără să atragă atenţia Fundul tras înăuntru Încerc să-mi înmoi şi să-mi încetinesc respiraţia, încerc să o fac adâncă, dar neforţată Îmi relaxez încheieturile mâinilor Îmi deschid toate articulaţiile Încerc să-mi simt dan tien-ul, centrul energiei mele, care am aflat că este localizat cinci centimetri mai jos de buric şi cinci centimetri înăuntrul corpului meu Nu mi se pare deloc o joacă — Ştii zicătoarea aceea - nu câştigi nimic fără să suferi? spune George — Desigur — E o prostie! — N-am ajuns prea devreme, sper, spune Jackie Day Pentru că, dacă am ajuns prea devreme, pot să — E bine, răspund Intră Intră în noul meu apartament, uitându-se la toate cutiile nedesfăcute Am găsit în cele din urmă un loc al meu Un apartament cu un singur dormitor, intr-o casă victoriană plină de studenţi la Conservator Îi auzi scârţâind la violoncele şi viori, dar, pentru că sunt atât de buni, e mai degrabă relaxant decât enervant E un loc drăguţ Cum bunica s-a internat în spital ca să-şi facă nişte analize şi a început şi noul trimestru la Churchill’s, n-am avut timp să despachetez În afară de câteva lucruri esenţiale Pozele cu Rose Câteva albume clasice cu Sinatra Ibricul electric Mă duc în bucătăria de mărimea unei cabine telefonice ca să fac o cafea instant iar Jackie se foieşte de colo-colo, încercând să se aşeze undeva — Îmi place muzica asta de modă veche, îmi spune, în timp ce Frank termină ultimele acorduri din Wrap Your Troubles In Dreams şi începe interpretarea nemuritoare a Taking a Chance In Love Ce CD e ăsta? — Este Swing Easy, care de fapt include albumul pe vinii cu acest titlu şi întregul conţinut al LP-ului care a fost iniţial lansat ca Songs for Young Lovers Ascult puţin Şi mie îmi place E unul dintre preferatele mele — Şi este Harry Connick Junior? Aproape că scap ibricul din mână — Harry Connick Junior? Dacă ăsta e Harry Connick Junior? E Sinatra Frank Sinatra — O! Aduce puţin cu Harry Connick Junior, nu-i aşa? Nu răspund Când vin de la bucătărie, o găsesc uitându-se la pozele cu Rose Rose pe vaporaşul companiei în Hong Kong În ziua nunţii noastre La o petrecere de Anul Nou pe Victoria Peak De Changeover Day Şi - poza mea preferata cu ea - o fotografie de paşaport mărită, Rose uitându-se fix în aparatul foto, imposibil de tânără, şi de serioasă, şi de frumoasă, cu părul mai lung decât mi-l amintesc, cu toate că poza aceea a fost făcută la scurt timp după ce ne-am cunoscut Mereu am fost de părere că Rose este singura persoană din lume care arată bine într-o fotografie de paşaport — Prietena ta? întreabă Jackie, zâmbind Asta nu e fata pe care am văzut-o la ai tăi acasă Îmi ia ceva timp să-mi dau seama că vorbeşte despre Vanessa — Aceea era o prietenă Asta e soţia mea O cheamă Rose — O! Aproape că-i aud creierul lucrând Şi mă gândesc: de ce trebuie să am mereu discuţia asta? De ce nu pot să ne lase în pace? — Aţi divorţat? — Soţia mea a murit, spun eu, luându-i poza din mână şi dându-i în schimb o ceaşcă de cafea solubilă Aşez cu grijă fotografia pe o cutie nedesfăcută A murit într-un accident la scufundări — Un accident de maşină? — Un accident la scufundări Când locuiam în Hong Kong — Dumnezeule! Se uită la poza lui Rose Îmi pare rău — Mulţumesc — Ce groaznic pentru tine! Se uită la toate fotografiile - presupun că arată ca un altar - cu o durere adevărată întipărită pe chip Şi pentru ea Câţi ani avea? Câţi ani avea Rose? — Avea douăzeci şi şase Aproape douăzeci şi şapte — Săracul de tine! Săraca de ea! Biata fată! O, îmi pare foarte, foarte rău! Îi strălucesc lacrimi în ochi şi o privesc, dorindu-mi să pot simţi o recunoştinţă reală faţă de această manifestare de simpatie Dar e dificil să iei în serios manifestarea ei de compasiune, când sub haina de piele este îmbrăcată ca şi cum ar ieşi la agăţat pe Basildon Mecca Tricou French Connection, fustă scurtă în culori pastelate, tocuri înalte care lasă urme mititele în podeaua noului meu apartament mă întreb ce facem noi aici Apoi îmi amintesc — Vrei să studiezi engleza pentru bacalaureat Faţa ei frumoasă şi machiată se luminează dintr-odată — Dacă reuşesc să trec la materia asta, pot să mă întorc la şcoală Am trecut deja la două Franceză şi studii media Ţi-am mai spus Să merg la Universitatea Greenwich Să-mi iau licenţa Să-mi iau o slujbă bună să nu mai spăl podele la galerii de artă pe Cork Street şi la şcoli de limbi străine pe Oxford Street — De ce trebuie să mergi la Universitatea Greenwich? Nu e chiar Oxford sau Cambridge, nu-i aşa? — Pentru că ăsta e planul meu, răspunde ea Trebuie să ai un plan Acolo m-au acceptat Eram atât de bună la şcoală Serios Dar apoi a trebuit să renunţ la tot — Din motive personale Mi-ai spus şi asta — Acum o să mai încerc o dată — Bine Stai jos, te rog Se uită împrejur Nu are unde să se aşeze Trag două scaune de o parte şi de alta a unei cutii mari, nedesfăcute — Miezul literaturii engleze are o bază foarte concretă Materia este foarte clară în legătură cu baza de studiu Îi arăt pe degete: o lucrare de proză O poezie O piesă de teatru Şi o piesă de Shakespeare La sfârşit trebuie să ştii două lucruri ca să treci la materia asta: să citeşti şi să scrii — Să citesc şi să scriu Bine Foarte bine Da — Asta înseamnă că trebuie să înţelegi textul şi să demonstrezi că ai înţeles textul Asta este esenţa acestei materii Îmi ştiu replicile Ăsta e un discurs pe care mi-l amintesc din zilele întunecate de la Princess Diana Comprehensive School for Boys, cu toate că, până să ajungă la bacalaureat majoritatea elevilor mei promovaseră deja şcoala vieţii Sună la uşă — Scuză-mă, spun eu — O, cred că e pentru mine, zice Jackie Day — Ce? — Cred că e fiica mea Fiica? Ce fiică? Eu şi Jackie ieşim împreună din apartament şi coborâm până la uşă O arătare uriaşă de fată grăsană stă în fata casei E greu să-i ghiceşti vârsta Îşi ascunde faţa în spatele unei perdele de păr gras, şaten Hainele îi sunt pe-atât de închise şi de fără formă pe cât sunt ale lui Jackie de strâmte şi de viu colorate — Spune-i bună ziua domnului Budd, o îndemnă Jackie Grasa nu zice nimic Din spatele bretonului nespălat, o pereche de ochi albaştri îmi aruncă o privire şi apoi întoarce din nou capul, cu timiditate sau dispreţ, sau nu ştiu ce Are un braţ de reviste pe care se văd nişte bărbaţi cu măşti, îmbrăcaţi în spandex, care fac tot felul de grimase şi grohăie şi se urcă unul pe altul La început mi se pare că fata asta groaznică are în posesie pornografie de prima clasă Îmi dau însă seama că revistele sunt despre un nou soi grotesc de lupte corp la corp Fără să-mi revin din uimire, mă întorc în apartament, cu Jackie şi grasa pe urmele mele, Jackie pălăvrăgind fericită şi punându-i întrebări în timp ce urcă scările, iar grasa răspunzându-i cu mormăieli monosilabice Cu toate că nu există nici o asemănare fizică între ele, nu încape nici o îndoială că sunt mamă şi fiică Grasa intră în noul meu apartament şi se uită împrejur, vizibil neimpresionată — Ea e fiica mea, mi-o prezintă Jackie Sper că nu te deranjează dacă stă liniştită într-un colţ în timp ce noi lucrăm Mă holbez la femeia asta îmbrăcată de parcă ar trebui să stea într-o vitrină la Amsterdam, luminată de un singur bec roşu, şi mă întreb de ce i-am permis să intre în viaţa mea — De ce crezi că am renunţat la şcoală? mă întreabă Jackie, devenind dintr-odată sfidătoare Şi mă uit la bucata de came ursuză şi fără nume care frunzăreşte revistele de lupte şi îmi spun în sinea mea: „De ce crezi că am renunţat să mai predau Douăzeci şi unu Când o văd pe Hiroko așteptându-mă în fată la Churchill’s, îmi amintesc de ceva ce am citit mai demult pe o pagină despre probleme, în legătură cu persoana care deţine puterea în orice relaţie „Unchiul sfătos" era de părere că persoana care deţine puterea este întotdeauna cea căreia îi pasă mai puţin Şi după ce Hiroko ridică privirea spre mine cu zâmbetul ei prietenos, plin de speranţă, înţeleg că unchiul sfătos avea dreptate Nu aş avea de ce să deţin puterea asupra lui Hiroko E mai tânără decât mine, mai deşteaptă decât mine, mai frumoasă decât mine Ba chiar e mult mai amabilă decât mine Oricum ai da-o, Hiroko este cu mult mai bună decât mine Însă lui Hiroko îi pasă mai mult decât mie Aşa că În cele din urmă, felul cum arată, tinereţea ei, faptul că este amabilă nu contează — Nu prea te-am mai văzut, Alfie — Am fost foarte ocupat — Cum se simte bunica ta? — E tot la spital Îi fac analize şi îi scot lichid din plămâni Dar s-a împrietenit cu toate celelalte bătrâne din salon — E mereu atât de veselă! — Cred că o să fie bine — Bine Bravo! Vrei să luăm prânzul mai târziu? — Prânzul? Păi, la prânz trebuie să mă întâlnesc cu Hamish să vorbim despre ceva — Atunci cina? Vedeţi, a fost În regulă când a sugerat să luăm prânzul Era perfect rezonabil Dar faptul că a pomenit şi de cină a făcut-o să pară disperată, iar pe mine m-a făcut să mă simt încolţit Chestia cu cina m-a împins într-un punct fără întoarcere — Hiroko, cred că trebuie să ne acordăm unul altuia puţin spaţiu acum — Puţin spaţiu? Începe să plângă Nu genul acela de lacrimi menite să te şantajeze Nu genul acela de lacrimi menite să te facă să dai înapoi, să te răzgândeşti sau să faci concesii Nu genul acela de lacrimi menite să te facă să cedezi şi să accepţi invitata la cină Lacrimi, pur şi simplu — Eşti o fată minunată, Hiroko Şi aşa este Este o fată minunată M-a tratat întotdeauna doar cu drăgălăşenie Ce s-a întâmplat cu mine? De ce nu pot să fiu fericit cu femeia asta? Nu există niciodată un unchi sfătos pe-aproape când ai nevoie Vestea proastă cu privire la şcoala Churchill este că a existat un mic scandal sexual în care a fost implicat unul dintre profesori Lisei Smith i-a ieşit fum pe urechi, toți elevii vorbesc despre asta şi au venit doi poliţişti în uniformă la şcoală, adulmecând în jur şi punând întrebări, ca şi cum incidentul ar fi doar vârful unui iceberg obscen Vestea bună este că toată chestia asta n-a avut absolut nici o legătură cu mine Hamish a fost arestat pentru desfrâu şi comportament indecent într-o toaletă publică de pe Highbury Fields Chiar ştiu locul, deşi pare ciudat - e una dintre acele toalete publice în care, dacă intri să faci pipi, toți tipii de acolo cred că eşti un soi de pervers nebun În orice caz, Hamish a fost arestat pentru comportament indecent pentru că într-o noapte târziu s-a dat la, credea el, un străin dornic de aventură, care în cele din urmă s-a dovedit a fi un poliţist cu baston Acum sărmanul ticălos are viaţa dată peste cap Îl scot la un pahar la Eamon de Valera — Mă simt ca şi cum aş fi în pericol să pierd totul, zice el Familia, apartamentul, sănătatea mintală Şi pentru ce? Pentru una scurtă Nu mi se paie cinstit Nu mi se pare drept — Cum s-a purtat cu tine bătrâna Smith? — Spune că aşteaptă să vadă dacă politia va face plângere Nu-mi fac aşa multe griji din pricina ei Pot oricând să găsesc o altă slujbă la fel de prost plătită Sunt mai îngrijorat pentru părinţii mei Şi pentru partenerul meu Locuim în apartamentul lui Daca o rupe cu mine Nu ştiu ce-o să se întâmple — Stai puţin Partenerul tău ştie că nu te mai duci la Highbury Field să joci tenis Sau ce? — I-am spus că am renunţat La agăţatul pe ici, pe colo Asta îl supără — Aha — Cu mama şi cu tata o să fie şi mai rău O să înnebunească Mai ales tata Isuse! A lucrat pe şantierul naval Govan patruzeci de ani Când o să afle că sunt ceea ce numeşte el „aplecat” n-o să-mi mai vorbească niciodată — Stai puţin Părinţii tăi nu ştiu că eşti homosexual? Părinţii tăi nu ştiu? Isuse, Hamish! — Eu vin din East End din Glasgow Noi n-am prins încă din urmă viaţa de la Londra Nu că ar fi prea mare diferenţă între Glasgow şi Londra, dacă stai să analizezi mai bine Vii în oraşul ăsta gândindu-te că totul o să fie aşa de uşor, că o să te simţi complet liber Apoi îţi dai seama că, în felul lui plăcut, locul ăsta e la fel de represiv ca oricare altul Îmi paie rău pentru Hamish, aşa că nu-i spun ce gândesc Adică: cum vrei să ai viaţă privată dacă o desfășori într-o toaletă publică? Şi se înșeală în privinţa Londrei Oraşul meu are şi părţi rele, dar cel mai bun lucru este că aici poţi să fii orice vrei, absolut orice Atâta vreme cât îţi trăieşti viaţa departe de lanternele poliţiştilor, desigur Eşti liber să-ţi inventezi propria viață, îmi zic în sinea mea, uitându-mă la Olga, care se chinuie să ducă o halbă în celălalt capăt al barului Trebuie doar să fii puţin discret Uneori mă gândesc că dragostea este un caz de identitate greșită Aşa e cu Hiroko şi cu mine Ea vede pe altcineva când se uită la mine - pe cineva decent şi bun, ce vrea ea să fiu Un gentleman englez David Niven Alee Guiness Hugh Grant Ceea ce nu sunt şi n-aş putea să fiu niciodată Aşa e şi cu Hamish şi cu partenerul lui Iubitului lui Hamish probabil îi place să creadă că Hamish chiar vrea o relaţie serioasă, monogamă că vrea să meargă la cumpărături în Habitat sâmbăta şi să dea dineuri mici şi cu stil, şi să stea să asculte musicaluri de pe Broadway pe CD, şi să fie credincios unui singur partener Dar e doar un alt caz de identitate greşită Ceea ce vrea Hamish este să meargă în locuri publice şi să facă sex cu oameni al căror nume nu-l va şti niciodată Pentru el, asta înseamnă mai mult decât orice Partenerul lui pur şi simplu nu vrea să înţeleagă acest lucru Se mai pune la socoteală? Este încă real? Atunci când nu cunoşti absolut deloc cealaltă persoană? De când o ştiu, bunica a nutrit un dispreţ profund faţă de doctori Parcă mereu a crezut că trebuie să se lupte permanent ca să scape de profesiunea medicală Bunica voia să stea acasă la ea Doctorii - „vracii", cum îi numea bunica, chiar şi pe cei care îi plăceau - voiau s-o răpească şi s-o încuie într-un spital unde avea să fie lăsată să moară Acum însă, când chiar este pe un pat de spital, bunica dă semne că a trecut de partea cealaltă a baricadei E de părere că doctorii care o îngrijesc merită o mărire de salariu, crede că asistentele care stau pe lângă ea ar trebui să apară la televizor — Sunt la fel de frumoase ca fetele de la vreme, spune bunica Ce mai laudă! În timp ce eu, mama şi Joyce Chang stăm în jurul patului ei, bunica ne desfată cu poveşti despre personajele pe care le-a întâlnit aici Despre asistenta care „ar trebui să fie fotomodel, e atât de frumoasă!" Despre bătrâna - mai tânără decât ea - din patul de alături care (zice ea în şoaptă) „nu e sănătoasă la cap, sărmana" Despre doctorul indian care a asigurat-o că în curând o să fie „sănătoasă tun" Despre infirmierul care flirtează, despre asistenta care e o vacă nenorocită, despre pacienta în vârsta din patul din faţă care e prietena ei, cu care mai râde ea, cu care o să se întâlnească la un ceai când vor ajunge acasă Bunica nu încetează cu pălăvrăgitul Aproape că te ameţeşte cu exuberanţa ei Îi pun ceva oare în supa de roşii? Pare mai fericită decât a fost în ultima vreme, în ciuda maşinăriei urâte de pe podeaua de lângă patul ei, cu un tub lung şi subţire care iese şi se strecoară sub cămaşa de noapte albă care o face să semene cu un înger din vechime, tubul o străpunge prin coaste pe sub cămaşa aceea albă, se îngroapă adânc în corpul ei, şi drenează încet lichidul din plămânii ei obosiţi şi fără suflu Unul din plămâni era complet alb la radiografie, într-atât era de plin de lichid care n-ar fi trebuit să fie acolo Doctorii s-au adunat, uitându-se la asta cu uimire S-au mirat că mai continua să respire cu toată chestia aia în ea Însă ea pare fericită, în ciuda huruitului acelei maşini urâte de pe podea, în ciuda lichidului drenat din ea, în ciuda durerilor pe care probabil că le simte, cu tubul acela în ea Zi şi noapte, tubul ăla rămâne în ea Va rămâne în ea până când va fi drenat tot lichidul Dar bunica nu încetează să zâmbească Cum de reuşeşte? Ştiu că bunica e o bătrână curajoasă şi încăpăţânată Dar starea ei de veselie e mai mult decât curaj, cu toate că are destul şi din ăsta Poate că a sta într-un pat de spital nu e chiar atât de rău cum a crezut ea Pentru că ştie că, spre deosebire de soţul ei, bunicul meu, n-o să moară aici Nu de data asta Nu încă Deodată se opreşte din vorbit; ne întoarcem toți şi îl vedem pe tata stând stingherit la piciorul patului A adus flori şi o cutie de Maltesers — Bună, mamă! spune el, venind s-o sărute pe obraz — Mike, zice ea Mike al meu Mă tem că Joyce o să-i asalteze pe tata cu întrebări despre viaţa lui sexuală cu Lena, însă rămâne stereotipic de misterioasă, poate pentru prima dată în viață O ia pe bunica de mână şi-i spune că în curând o să fie „bine ca picăturile de ploaie" Mama şi tata par mai mult frate şi soră decât soţ şi soţie Par doi oameni care au un trecut comun, dar atât Nu pare să fie nici un fel de ură între ei, dar nici o afecţiune copleşitoare Sunt politicoşi, ca nişte oameni de afaceri, discută despre părerile doctorilor şi despre ce va avea nevoie bunica pe timpul şederii aici Doar faptul că evită să se privească în ochi e un indiciu că e şi un avocat de divorţuri la mijloc Şi, pentru prima dată, îmi pare rău pentru tata Nu s-a bărbierit astăzi Trebuie să se tundă A slăbit, dar nu la sală Are tot ce vrea, însă nu pare fericit Dintr-odată pare că îmbătrâneşte Şi arată - cum se spune? Ca orice muritor Prima temă pentru acasă pentru Jackie Day a fost să scrie o apreciere critică despre două poeme: „Când eşti bătrân, cărunt şi adormit"a lui W B Yeats şi „Pentru Lucasta, pe câmpurile de luptă" a colonelului Lovelace Îi citesc eseul - scris ordonat şi mărunt - în timp ce ea stă de cealaltă parte a mesei, rozându-şi unghiile date cu ojă Lângă fereastră, grasa - oare are şi un nume? mi l-au spus deja? - ocupă aproape toată canapeaua şi citeşte una dintre revistele ei dezgustătoare Coperta lucioasă înfăţişează doi bărbaţi graşi şi transpiraţi rostogolindu-se unul peste altul în chiloţi de spandex mă întreb de ce îi dă voie mama ei să citească gunoiul ăsta Nu spun nimic Undeva, în casă, un violoncel exersează game Afară plouă — Ăsta e bunicel, spun eu, punând eseul pe masă Jackie pare dezamăgită — Doar bunicel? — Păi, nu ţi s-a cerut să faci o dare de seamă Nu eşti Barry Norman Ţi s-a cerut să scrii o apreciere critică — Asta am şi făcut — Nu, n-ai făcut asta Ai exprimat o preferinţă În mod clar ţi-a plăcut poemul lui Yeats Şi nu ţi-a plăcut celălalt Al lui Lovelace — Am crezut că trebuie să pun şi ceva din mine în ceea ce scriu Asta ai spus Pune-te în ceea ce scrii — Păi, chiar trebuie Nu ţi s-a cerut însă să-ţi exprimi preferinţa Nimănui nu-i pasă care ţi-a plăcut Nu e un concurs de frumuseţe — Dar poemul de Yeats e atât de bun Nu-i aşa? E despre cum să îmbătrâneşti alături de cineva E despre cum iubeşti pe cineva pentru toată viaţa şi continui să-l iubeşti chiar dacă e bătrân şi decrepit — Ştiu despre ce e vorba Închide ochii — „Câţi ţi-au iubit momentele de eleganţă, / Şi ţi-au iubit frumuseţea cu falsă sau adevărată dragoste: / Dar unul singur ţi-a iubit sufletul pribeag, / Şi a iubit durerile feţei schimbătoare " Deschide ochii Ochii ei strălucesc de încântare E atât de minunat „Unul singur ţi-a iubit sufletul pribeag " îmi place la nebunie — Ai scris foarte bine despre el Dar treci prea repede peste Lovelace La un examen, asta o să te coste puncte — Lovelace ăsta e nasol - ce ştie el despre asta? „Pentru Lucasta, pe câmpul de luptă" este doar despre cum să pui diverse lucruri înaintea dragostei Mai presus de dragoste Onoarea Patria Toate chestiile astea Pufneşte dispreţuitoare şi recită pe o voce piţigăiată, de persoană din înalta societate: „Nu te-am putut iubi, dragă, atât de mult, te-aş fi iubit, / De nu iubeam mai mult Onoarea" Ce porcărie! Ce gunoi! — Este unul dintre cele mai cunoscute poeme de dragoste în limba engleză Cred că probabil ai pierde mult din punctaj dacă l-ai numi pe Lovelace gunoi! — Mamă? E grasa A vorbit grasa Trăieşte — Ce e, draga mea? — E o doamnă afară, stă în ploaie Stă acolo de când am venit noi Eu şi Jackie ne ducem la fereastră O tânără stă sub un felinar pe cealaltă parte a străzii Are gulerul hainei ridicat şi se ascunde sub o umbrelă Burberry care stă pe punctul să se rupă Cu toate că nu-i văd fata, recunosc culoarea umbrelei, recunosc haina, recunosc valurile de păr castaniu strălucitor care-i ies de sub glugă Hiroko Ţine în mână un buchet de flori Poate sunt pentru bunica E genul de lucruri pe care le-ar face ea Gesturile acelea mici, dar din suflet, sunt tipice pentru Hiroko Are inimă bună — De ce trăieşti aşa? mă întreabă Jackie O clipă rămân mut — Cum trăiesc? Isuse Nu-mi vine să cred că aud aşa ceva Ce-ai spus? — De ce le răneşti pe fetele astea? Jackie Day şi fiica ei grasă se holbează la mine Simt că îmi ard obrajii — Nu rănesc pe nimeni — O, ba da, zice Jackie Day Ba da Douăzeci și doi La Churchill’s se schimbă mereu feţele Tot timpul vin noi elevi la şcoală, dornici să înveţe şi zăpăciţi, indiferent dacă partea de lume din care vin ei este săracă şi în dezvoltare, sau bogată şi foarte dezvoltată, în timp ce vechii elevi se întorc în cele din urmă acasă sau se transferă la altă şcoală, se căsătoresc cu vreun localnic îndrăgostit, sunt expulzaţi pentru că au muncit la negru sau pur şi simplu dispar în viaţa oraşului Dar multe feţe rămân aceleaşi Astăzi am în clasă toţi elevii de la grupa de începători avansaţi Hiroko şi Gen, care se uită amândoi pe furiş la mine prin părul lor des şi strălucitor Imran pare tăcut şi studios lângă Yumi, cu faţa ei de o delicată frumuseţe japoneză încadrată de ceea ce arată ca o aură ieftină, blondă: Kyoto merge la Hollywood Zeng şi Witold se luptă cu oboseala orelor lungi de sclavie la General Lee’s Tasty Tennessee Kitchen şi, respectiv, Pampas Steak Bar Astrud fie se luptă cu kilogramele, fie e însărcinată în primele luni Olga stă exact în faţă, rozându-şi pixul, chinuindu-se să ţină pasul cu restul clasei Şi, în cele din urmă Vanessa, cercetându-şi unghiile imaculate în timp ce eu perorez despre formele de perfect simplu Vanessa e cu spatele la uşă, aşa că nu vede faţa bărbatului care apare deodată la ferestruica uşii, cercetând încăperea Este un bărbat arătos, de vreo patruzeci de ani, dar pare puţin mai trecut, ca şi cum i s-ar fi întâmplat recent ceva rău Are o urmă roşie pe un obraz şi-i lipseşte un braţ de la ochelari Cămaşa îi este încheiată greşit A fugit în grabă de undeva Ochii i se luminează în spatele ochelarilor rupţi când vede spatele şi capul bălai al Vanessei, iar eu îmi dau seama imediat cine este, chiar înainte să bată la uşă Ea se întoarce, tresare - efectiv tresare - şi apoi se ridică în picioare, uitându-se uimită la vizitatorul nostru — Folosim adesea timpul perfect simplu atunci când vorbim de două acţiuni din trecut, spun eu, şi vrem să arătăm că una s-a petrecut înaintea celeilalte De exemplu: „Când a văzut-o pe femeie, omul a ştiut că pe ea o aşteptase toată viaţa ” Aţi înţeles? O aşteptase Nimeni nu-l ascultă pe profesor Toţi se uită la chipul din fereastră Când bărbatul deschide uşa, vedem că are o valiză îndesată de călătorie Intră încet în clasă Ne holbăm toţi la el, aşteptând să vedem ce se întâmplă mai departe — Am făcut-o, îi spune el Vanessei Am părăsit-o După care se îmbrăţişează, cu gurile lipite, cu frunţile lovindu-se ciudat, iar valiza din mâna lui cade pe podea cu un zgomot surd, ochelarii sparţi i se ridică de pe faţă în semn de protest Mă uit la elevii mei - Hiroko şi Gen, Yumi şi Imran, Zeng şi Witold, Astrud şi Olga - şi schimbăm priviri complice Ştim că ceea ce vedem sunt două vieţi - trei vieţi, nu, chiar mai mult de-atât, pentru că nu are omul ăsta copii pe care i-a lăsat în urmă? - care sunt întoarse pe dos şi cu susul în jos în faţa ochilor noştri Aşa că zâmbim nervos, oarecum ruşinaţi, vrând să ne uităm în altă parte, dar fără să reuşim, fără să ştim care ar trebui să fie reacţia noastră, fără să ştim sigur dacă ceea ce vedem este înălţător de romantic sau total ridicol Dar, cumva, ochelarii sparţi ai bărbatului mă emoţionează - el o aşteptase toată viaţa - şi mă face să le acord beneficiul îndoielii iunie Noaptea schimbării Noaptea în care britanicii au dat înapoi Hong Kongul chinezilor când a bătut miezul nopţii Noaptea când cerurile de peste Victoria Peak s-au deschis şi a plouat cum nu mai plouase până atunci, ca şi cum raiului i se frânsese inima pentru că locul ăsta minunat era înapoiat Bogătaşii se aflau în port Prinţul Charles şi ultimul guvernator Soldaţii şi politicienii Urmăreau procesiunea de coborâre a steagurilor Dar noi eram în strada Lockhart, Wanchai, cu ce mai rămăsese din iestul expatriaţilor Rose într-un costum Mao Josh cu cravată neagră Eu într-un costum mandarin arătam ca un membru al vechii curţi regale Şi o echipă de fete şi băieţi de la firma lui Josh şi Rose, îmbrăcaţi fie în haine de gală, fie în costume chinezeşti Am navigat printre străzile aglomerate din Wanchai, odinioară cartierul luminilor roşii, acum mai mult un loc de băut pentru albi cu nasul mare ca noi Şi ne întrebam cum ar trebui să ne simţim Sărbătoream sau jeleam? Trebuia să fim fericiţi sau trişti? Era petrecere sau priveghi? Nu era prea mare veselie în aer Am început să bem devreme şi n-am ştiut când să ne oprim Nu eram singurii, de altfel Au izbucnit bătăi peste tot în Wanchai În faţa unui bar pentru expatriaţi numit Fruity Ferret am văzut un bărbat în frac admonestat de un tânăr într-un tricou West Ham Amândoi erau britanici Chinezii nu se băteau pe străzile din Wanchai Chinezii aveau lucruri mai bune de făcut Ne-am băgat la Fruity Ferret Eu şi Josh ne-am făcut drum până la bar Fusese într-o stare de spirit răutăcioasă toată seara, murmurând întruna despre nerecunoştinţa Republicii Populare Chineze şi îmbătându-se repede cu păhărele mici de tărie şi cu Tsingtao Dar, în timp ce-l aşteptam pe barmanul australian din spatele barului să ne observe, deodată părea treaz — Nu mai e mult până la nunta ta, a spus el — Luna viitoare — Nu aţi vrut să vă căsătoriţi acasă? — Hong Kong e casa noastră — Ai tăi vin aici? — Corect A căscat — Înainte să te căsătoreşti cu Rose, vreau să-ţi spun ceva M-am uitat la el să văd dacă glumeşte Dar nu glumea M-am întors cu spatele şi l-am strigat pe barman să ne servească Marele australian era ocupat în celălalt capăt al barului — Vorbesc serios Trebuie să ştii ceva, Alfie — Nu mă interesează — Ce? — Nu-mi pasă Indiferent ce vrei să-mi spui, nu mă interesează Păstrează pentru tine — Este despre Rose — Du-te dracului, Josh! — Trebuie să auzi asta L-am împins şi, cu toate că Fruity Ferret era plin până la refuz, tot a zburat S-a auzit zgomot de sticlă spartă şi cineva a înjurat cu accent londonez, dar deja plecasem, croindu-mi drum prin mulţime, pe lângă Rose care rămăsese mască de uimire şi mulţimea de la ei de la firmă, cu toţii cu hainele murate de ploaie — Alfie? Am ieşit din bar în stradă, un taxi alb cu roşu m-a ratat la mustaţă în timp ce mergeam pe jos pe mijlocul străzii Lockhart şi deodată au început să explodeze artificiile în port Miezul nopţii Noaptea în care totul trebuia să se schimbe pentru totdeauna Noaptea în care se aşteptau ca noi să credem că visul a luat sfârşit Ca şi cum e aşa de uşor să te opreşti din visat Apoi Josh stătea lângă mine, trăgându-mă de braţ, ploaia îi turtea şi-i întuneca frumosul păr auriu; haina de gală era udă toată şi cravata îi stătea strâmb — Nenorocitule! a spus el E doar o fată oarecare Eşti chiar atât de nebun încât nu îţi dai seama de asta? Rose e doar una dintre multele fete M-am scuturat de el şi am intrat din nou la Fruity Ferret Cineva de la firmă cumpărase câte un rând pentru toată lumea Rose mi-a dat o Tsingtao, iar eu am sărutat-o pe obraz O iubeam atât de mult! — Ce-a fost toată chestia asta? — Nimic A băut prea mult Haide Hai să dansăm Ea a râs — Dar nu e nici un ring de dans Şi nici muzică — Dansează cu mine, oricum Şi aşa a făcut Vreo două luni mai târziu, tata ne-a dat o casetă video de la nunta noastră Şi, cum se întâmplă de obicei la aceste casete video de la nunţi, tata n-a ştiut sigur cine era important pentru fericita mireasă şi fericitul mire şi cine era doar o cunoştinţă Aşa că a încercat să filmeze pe toată lumea Imaginea care mi s-a lipit de creier din acea casetă video cu nunta este filmarea cu încetinitorul a oaspeţilor în faţa bisericii Happy Valley, în timp ce eu şi Rose pozam pentru fotografiile de nuntă În mijlocul tuturor unchilor şi mătuşilor, al colegilor de la serviciu şi prietenilor, stă Josh, un băiat arătos în costumul lui de dimineaţă, cu braţele încrucişate pe piept Se uită la mireasă şi la mire Şi scutură din cap foarte uşor, abia perceptibil O aştept pe Jackie Day să iasă din Connel Gallery, de pe Cork Street Aici are loc un fel de dineu în seara asta O mulţime de oameni bine îmbrăcaţi vorbesc toţi deodată Cu pahare de vin în mână, ignorând picturile din spatele lor O strig şi ea mă vede, nici pe departe aşa de surprinsă pe cât am crezut că va fi Îi dau un plic — Ce-i asta? mă întreabă ea — Îţi dau banii înapoi Îmi pare rău, Jackie, chiar îmi pare rău Dar nu mai pot să-ţi predau Se uită la plic Apoi la mine — De ce te-ai răzgândit? — Pur şi simplu n-o să meargă Deja am prea multe pe cap Te-ai descurca mai bine la nişte cursuri serale Îmi pare rău — Ţi-am spus Trebuie să-mi păstrez flexibilitatea Din motive personale — Înţeleg Ştiu că trebuie să-ţi fie greu să lucrezi, să creşti singură un copil — Probabil crezi că sunt proastă Fata din Essex care vrea să meargă la universitate Sună a glumă, nu-i aşa? Chiar aşa este E o glumă O, am auzit toate glumele Şi nu doar din partea prietenului tău, Lenny Fustangiul — El nu e chiar — Sunt un milion ca el acolo Iar tu eşti unul dintre ei Bine N-are nimic dacă tu crezi că e o glumă N-axe nimic dacă tu crezi că sunt proastă — Jackie, nu cred că eşti proastă — Oamenii mi-au spus toată viaţa că sunt proastă — Eu nu — Părinţii Profesorii Fostul soţ Nemernicul ăla Dar am crezut că tu vei fi altfel Se uită cu atenţie la mine Nu ştiu de ce, zice ea Am crezut că văd ceva la tine O urmă de decenţa Sau altceva Mă trezesc sperând că are dreptate — Jackie — Nu-ţi place cum mă îmbrac — Felul în care te îmbraci n-are nici o legătură cu mine — Te-am văzut uitându-te la mine De sus Fata din Essex Ştiu — Nu-mi pasă câtuşi de puţin cum te îmbraci Poţi să te vopseşti şi cu acuarele şi tot nu-mi pasa Bine? — Păi, să-ţi spun ceva domnule Vocea îi tremură acum Cred că felul cum mă îmbrac e drăguţ Cred că felul cum mă îmbrac e frumos Ce e atât de grozav la felul cum te îmbraci tu? Ca un vagabond bătrân, asta eşti — N-am fost niciodată un expert în arta îmbrăcatului — Nu mai spune! Arăţi de parcă ar trebui să te culci pe un preş la uşă Ştii care e problema ta Alfie? Crezi că eşti singura persoană căreia i s-a întâmplat ceva rău — Nu e adevărat — Îmi pare rău că ţi-a murit soţia Rose Chiar îmi pare rău Dar nu da vina pe mine — Nu dau vina pe tine Nu dau vina pe nimeni — Dai vina pe întreaga lume Ştiu totul despre viaţa ta dură Vrei să auzi despre viaţa mea dură? Vrei să auzi despre un bărbat care m-a lăsat însărcinată când eram atât de bună la şcoală? Acelaşi bărbat care m-a bătut de fiecare dată când s-a supărat în următorii zece ani? Vrei să auzi despre toate astea? Nu spun nimic Nu pot să spun nimic În ochi îi sclipesc lacrimi de sfidare — O să iau examenul ăsta, colega! Cu sau fără tine O să-i adaug la cele două pe care le am deja şi mă duc la Universitatea Greenwich să-mi dau licenţa Nu este Oxford sau Cambridge, ai dreptate Dar ăsta e visul meu Poţi să râzi de mine dacă vrei E lotuşi visul meu — Nu râd — Iar după ce o să-mi iau diploma, eu şi fiica mea o să ducem o viaţă mai bună decât cea pe care o avem în acest moment Ăsta e planul meu Dacă nu mă poţi ajuta - dacă să te fâţâi pe-aici şi să frângi inima vreunei sărmane fete străine este mai important - atunci nu ştiu ce eşti, însă cu siguranţă nu prea eşti profesor Şi nici om Ne uităm unul la altul mult timp În spatele ei, petrecerea de lansare este în plină desfăşurare Oamenii ăia foarte bine plătiţi, foarte bine educaţi vorbesc prea tare Şi îmi dau seama că-mi pasă ce crede ea — Aş vrea să te pot ajuta, Jackie Chiar aş vrea — Dar poţi Poţi să faci diferenţa Nu crezi, nu-i aşa? Crezi că n-avem nici un control asupra lumii Nici nu-ţi poţi imagina schimbările pe care le poţi face în viaţa unui om Nu e prea târziu pentru tine, Alfie Încă mai poţi să fii unul dintre tipii buni Nu ştiu ce-mi vine — Atunci ne vedem marţi seara, îi zic Cum s-a întâmplat asta? Douăzeci și trei George mă învaţă Tai Chi în trei etape Mai întâi învăţ mişcarea, încercând cu atenție să-i imit graţia fără grabă, cu toate că simt adesea că pesemne arăt ca un beţiv care imită un balerin Dar încep să înţeleg că fiecare mişcare are scopul ei Apoi învăţ să respir În ritm cu mişcarea, inspir şi expir după instrucţiuni, îmi umplu încet plămânii şi-i golesc la fel de încet E ca şi cum aş învăţa să respir din nou Şi ultima etapă, şi cea mai importantă, învăţ - ce? să mă relaxez? să fac ceva fără să depun efort excesiv? să trăiesc momentul prezent şi numai pe acesta? Nu ştiu Şi, în timp ce încerc să-mi golesc mintea şi să-mi calmez inima, să uit de toată lumea care mă aşteaptă dincolo de peticul ăsta de iarbă, nici măcar nu ştiu sigur ce mă învaţă Dar simt că are legătură cu a lăsa lucrurile să meargă de la sine Este aproape de miezul nopţii, iar pavilionul spitalului este cât se poate de întunecat, pentru că locul acesta nu e niciodată complet în întuneric şi niciodată complet liniştit Mereu e un fel de lumină difuză care vine dinspre biroul asistentelor de la intrarea în pavilion şi se aud mereu voci îndepărtate, scârţâitul scaunelor cu rotile pe podelele lustruite, murmurul celor care nu pot dormi, gemetele de durere Când bunica adoarme, mă uit o vreme la fata ei şi apoi plec din pavilion ca să-l caut pe tata Îl găsesc la cantina spitalului, cu un sendviş pe jumătate mâncat şi o cană de cafea rece în faţă Tata vine în fiecare zi la spital, dar nu se pricepe să stea lângă patul mamei lui Îi place să simtă că face ceva folositor, aşa că sare şi vorbeşte cu doctorii despre ce progrese a făcut bunica, întreabă când va putea să meargă acasă, sau aleargă la magazinul spitalului să-i aducă nimicuri de care ea îşi dă deodată seama că are nevoie Mai degrabă ar pleca să-i ia o sticlă de suc de portocale - bunica refuză să bea apă plată, chiar dacă îi spun că a fost filtrată prin nisipurile glaciare din Alpii francezi - decât să stea lângă patul ei Pur şi simplu nu poate să stea cu ea Nu simte că face destul — Bunica a adormit? Dau din cap afirmativ — Cred că încă suferă mult din cauza tubului ăluia din ea Dar nu se plânge — Generala ei nu se plânge niciodată Nu ştiu să se vaite Asta a început odată cu generaţia mea — În orice caz Aproape că i-au scos tot lichidul din plămâni Aşa că în curând va merge acasă — Da — Şi tu ce mai faci? Pare surprins de întrebare — Eu sunt bine Un pic obosit Ştii — Nu trebuie să vii în fiecare zi Eu şi mama putem să avem grijă de ea Adică, dacă eşti ocupat Dacă ai mult de lucru Aproape că râde şi înţeleg că tot nu scrie — Munca nu mai e problema care era odinioară Dar mulţumesc, Alfie Mă gândesc la seara când ne-am întâlnit în Bar Italia şi era îmbrăcat în costumul lui de John Travolta — Ce face Lena? — N-am mai văzut-o de ceva vreme — N-ai mai văzut-o? — A plecat de la mine — Credeam că va fi asistenta ta personală Credeam că îţi va fi soţie — Lucrurile n-au mers după plan — Ce s-a întâmplat? — N-a mai fost la fel Nu poate să fie la fel, nu-i aşa? Nu mai e la fel ca atunci când furi o oră din când în când Se uită la mine Nopţile furate prin hoteluri Sau în afara oraşului în weekend „Călătoriile de afaceri, mă gândesc eu Toate acele călătorii de afaceri în care pleca“ — Este excitant, spune el E romantic Dar nu mai e la fel atunci când locuieşti împreună şi se strică boilerul Când cineva trebuie să ducă gunoiul N-am putut să mă obişnuiesc cu ideea că fata din acele camere de hotel e aceeaşi cu cea care mi-a spus că trebuie să chemăm un instalator — Dar mai devreme sau mai târziu, toţi avem probleme cu ţevile Şi ştiai că nu va mai fi la fel Haide, fii serios Trebuie să fi ştiut asta — Aşa cred Sunt destul de bătrân să ştiu mai bine, nu-i aşa? — Tu ce crezi? — A fost mai mult o dezamăgire pentru ea Ea crezuse că a dat peste - nu ştiu - peste unul mai în vârstă Mai matur Sofisticat — Autorul cărţii Oranges For Christmas Domnul boaşe sensibile! — Şi apoi el stă acasă toată ziua cu ochii în ecranul computerului, şi nu-i place aceeaşi muzică ca şi ei - de fapt, el crede că muzica pe care o ascultă ea sună ca alarmele pentru hoţi - şi nu vrea să meargă să danseze în genul de cluburi unde oamenii poartă cerceii prinşi de buric Atunci nu mai pari un bărbat mai în vârstă Atunci eşti doar un bătrân — Mai stă cu tine în apartament? Scutură din cap — S-a mutat cu un tip din Wimbledon pe care l-a întâlnit la Towering Inferno În seara în care m-am întâlnit cu tine Isuse! Era toată grămadă peste el! — Ce-i Towering Inferno? — Este seara anilor şaptezeci pe care o ţin la clubul Bongo Bongo Nu ţii pasul, nu-i aşa? — Încerc — Nu te chinui E obositor Spune că nu face sex cu tipul ăsta Spune că îi dă doar o saltea unde să doarmă în sufrageria lui până când îşi găseşte ea ceva Până când îşi găseşte un loc al ei — Tu n-o crezi — Nu există saltele pe gratis O clipă, am o viziune cu lumea pusă la locul ei O văd pe Lena găsind adevărata dragoste pe acea saltea din Wimbledon Mi-l imaginez pe tata implorând-o pe mama să-i primească înapoi, iar ea cedând în cele din urmă Şi văd viitorul în care mama e fericită în grădina ei, tata scrie continuarea nemaipomenită, care devine bestseller, la Oranges For Christmas în biroul lui şi bunica nu mai trebuie să se întoarcă niciodată la spital ca să i se dreneze lichidul din plămâni Atunci tata strică totul — O s-o aduc înapoi, spune el, şi-mi trebuie câteva secunde să-mi dau seama că nenorocitul nu vorbeşte despre soţia lui sau despre mama lui Adică, te întreb - o saltea în Wimbledon? O să-şi dea seama până la urmă Ştiu eu Şi eu pur şi simplu nu pot să trăiesc fără ea Sună stupid, Alfie? Nu, mă gândesc eu Sună a necazuri Dacă am oră de Tai Chi după muncă, iau cina devreme cu familia Chang la Shanghai Dragon Familia Chang mănâncă în jur de ora şase, după ce Diana şi William îşi fac lecţiile zilnice şi înainte să se deschidă restaurantul pentru afaceri Copiii ăştia studiază câte ceva aproape în fiecare zi, Diana vioara, William pianul, amândoi Wing Chun Kung Fu şi cantoneză Parcă nu fac nimic altceva decât unul din două lucruri: fie mănâncă, fie învaţă Mâncarea pe care o mănâncă familia nu prea seamănă cu cea din meniul de la Shanghai Dragon E mai simplă, mai proaspătă, mai robusta Nimic nu e înecat în sos dulce-acrişor, nimic nu se aruncă În seara asta mâncăm peşte la aburi, servit întreg, cu capul şi coada intacte, iar ochii peştelui strălucesc albi, cu orez fiert simplu şi multe legume - fasole păstăi, porumb de lapte, lăstari de fasole verde, varză chinezească şi ciuperci Beţişoarele noastre de plastic zornăie în timp ce decimăm peştele, cu capetele plecate să savurăm bolurile cu orez, care este dus la gură cu zgomot Familia Chang îşi spală gura după mâncare cu ceai sau apă de la robinet cu toate că insistă ca eu să beau apă minerală, adusă din barul de la Shanghai Dragon — Curând va fi Anul Nou, îmi spune Joyce — Anul Nou? Ne apropiem de sfârşitul lui ianuarie — Anul Nou chinezesc Foarte important pentru poporul chinez Ca şi Crăciunul şi Paştele pentru occidentali Când eram de mărimea copiilor mici, nici măcar nu ştim de Crăciun Nu păsa de jucării Nu păsa de Ken şi Barbie care se duc la discotecă Doar Anul Nou chinezesc — Se bazează pe calendarul lunar, nu-i aşa? Când va fi anul ăsta? Joyce se consultă cu familia în cantoneză — Anul Nou, pe februarie, spune ea — Va fi Anul Iepurelui, adaugă William cu accentul lui pur londonez, cu gura plină de tăiței — Avem petrecere, zice Joyce Aici Shanghai Dragon Tu vii — Pot să vin cu cineva? — Să vii cu cineva? Desigur Adu pe toată lumea Vino cu familia Familia mea? E uşor pentru Joyce să vorbească Certitudinea asta simplă în legătură cu familia este lucrul pe care îl invidiez cel mai mult la familia Chang Joyce şi George, şi Harold şi Doris, şi Diana şi William - toţi ştiu exact cum arată familia lor Dar mie mi se pare tot mai greu să-mi dau seama unde începe şi unde se termină mica mea familie destrămată Douăzeci şi patru În ziua în care bunica este externată din spital, am programată oră de engleză cu Jackie Când ajung acasă cu cumpărăturile pentru bunica, cu braţele pline de sacoşe de la supermarket, Jackie mă aşteaptă deja în pragul uşii, cu fiica ei alături Grasa se uită tăcută la mine din spatele bretonului de păr gras castaniu — Jackie, îmi pare rău că am întârziat, am încercat să te sun — Mi s-a terminat bateria — A trebuit să fac nişte cumpărături pentru bunica Nu are nimic în casă Tocmai a fost externată din spital acum vreo două ore — Păi, asta e bine — Dar acum trebuie să-i duc toate lucrurile astea Ridic în semn de scuză pungile grele de la supermarket Cade un pachet de tarte cu gem, iar Jackie îl adună de pe jos Am luat maşina mamei Aşa că nu putem face lecţia azi — Îi duc eu cumpărăturile în locul tău A vorbit grasa Vocea ei este surprinzător de piţigăiată — Ce? — I le duc eu Dacă-mi spui unde locuieşte O să iau autobuzul Mă gândesc o clipă la asta De ce nu? Doar n-o s-o atace pe bunica pentru tartele cu gem Nu-i aşa? — Vrei? o întreb eu — Sigur Tot n-am altceva mai bun de făcut, nu-i aşa? Şi nici nu prea aveţi nevoie de mine aici, nu-i aşa? — E foarte drăguţ din partea ta, scumpo, spune Jackie — Nu e departe, zic eu Îţi dau adresa şi îţi chem un taxi — Pot să iau autobuzul — Îţi chem un taxi Îmi dau seama, spre ruşinea mea, că nici măcar nu ştiu cum îl cheamă pe copilul ăsta Jackie mă salvează — Mulţumesc, Plum, zice ea Plum? — Da, repet Mulţumesc, Plum Ea îşi târăşte picioarele, rămâne cu privirea aţintită în pământ uitându-se prin bretonul ei protector, nu ştie ce să facă cu mâinile — No problemo, murmură Plum După ce am chemat un taxi, iar Plum s-a urcat în el echipată cu adresa şi proviziile bunicii, fac o ceaşcă de ceai — Aşa deci, zic eu Ai dat numele fetei tale după un fruct? — Nu râde de ea Dar nu o spune cu supărare O spune aproape cu blândeţe, de parcă aş fi prea prost ca să ştiu altceva Are parte destul de asta la şcoală Adică, oamenii râd de ea — E intimidată? — Tu ce crezi? — Nu ştiu Reuşesc să mă abţin să spun: „E o fată mare, mie, unul, nu mi-ar plăcea să dau nas în nas cu ea pe o alee întunecată” Dar reformulez propoziţia în minte Arată ca şi cum poate să-şi poarte singură de grijă — E blândă ca o oaie, spune Jackie, iar eu sunt impresionat de afecţiunea nedisimulată şi nestânjenită din cuvintele ei Ştiu că este puţin cam plinuţă, dar este moale Iar copiii pot să fie foarte răi, nu-i aşa? — Sigur că pot — Se iau de oricine este puţin diferit — Cu siguranţă aşa fac — Şi, pentru informarea ta, nu am dat numele fetei după un fruct — Nu? — Nu Eram în sala de aşteptare la doctor când eram însărcinata şi am luat o revistă lucioasă Ştii despre ce vorbesc Genul de reviste pline de petreceri strălucitoare şi oameni faimoşi care te invită În casele lor minunate Ştiu despre ce e vorba — Şi acolo era o pagină de societate Plină cu oameni frumoşi care se distrau de minune Nu toţi erau frumoşi Sub pielea bronzată îţi dădeai seama că unii dintre ei erau - care este cuvântul? — Urâţi? — Da, urâţi Mai ales bărbaţii, care păreau mai bătrâni decât femeile Dar chiar dacă nu erau toţi frumoşi, toţi păreau fericiţi, înţelegi ce vreau să spun? — Cred că da — Şi erau două fete Chiar erau frumoase Trebuie să fi fost fotomodele Sau actriţe, ceva Sau fiice de bogătaşi Arătau ca două surori, dar nu erau Blonde, înalte, bronzate Purtau nişte rochii minuscule Felul acela de rochie în care poţi să dormi Zâmbeau Dinţi albi Picioare lungi Cum se numesc acele pahare speciale de şampanie? — Cupe — Cupe Amândouă aveau în mână câte o cupă de şampanie Adică, presupun că nu era Cava spaniolă sau Asti Spumante, nu? Se ţineau după mijloc Braţele alea lungi, maronii Iar eu m-am gândit - arată ca şi cum nu li s-a întâmplat nimic rău toată viaţa Nimic rău Niciodată Iar ce este amuzant - pe amândouă le chema Plum Jackie soarbe din ceai — E un nume drăguţ — Crezi? — Da — Soţul meu - deşi nu era soţul meu pe atunci - mereu a considerat că este prostesc Nu, nu prostesc Pretenţios Acolo de unde vin eu nu le place asta Nu le place să-ți depăşeşti condiţia Soţul meu era tipic „Eşti de două ori prea deşteaptă, Jack Prea deşteaptă pentru binele tău, Jack” Adică, de parcă să fii prost era ceva de care trebuia să fii mândru Dar mi-am văzut de treaba mea şi i-am spus Plum oricum, m-am dus la primărie singură, acolo unde se declară naşterile, căsătoriile şi decesele, şi am scris Plum pe certificatul de naştere să fie sănătos, m-am gândit Treaba lui Jamie Dacă nu era după Jamie, nu m-aş fi aflat în acea sală de aşteptare la doctor în nici un caz Şi n-aş fi văzut niciodată acea revistă cu fetele Plum — Vrei să spui că te-ai dus la doctor pentru că erai însărcinată? — Nu, spune Jackie Am fost la doctor pentru că Jamie tocmai îmi rupsese două coaste Când terminăm lecţia, plecăm cu maşina spre casa bunicii Plum răspunde la uşă Zâmbeşte — Ne uităm la wrestling, spune ea În apartamentul ei alb, bunica stă pe canapea Mai multe perne sunt aşezate în spatele ei, iar pe picioare are un pled Se uită cu o deosebită încântare la televizor, unde doi grăsani în costume mulate şi colorate de latex ţipă unul la celălalt Unul dintre ei are capul ras, celălalt are bucle de prerafaelit care îi cad până la umerii graşi — Oh, e Slab, spune Jackie, când ecranul se umple de imaginea unui nebun chelios Preferatul tău, dragă Se întoarce spre mine Slab este preferatul lui Plum — Slab se răsuceşte, spune Plum Slab loveşte Moment important Parcă mormăie la mine de după breton Slab o să-ţi facă fundul arşice O să te pună la pământ O să te lege de copacul suferinţelor, măiculiţă! — Ai grijă cum vorbeşti, dragă, spune Jackie — Nu-i aşa că are ochi minunaţi? exclamă bunica Toţi ne uităm la ea Vorbeşte despre Plum — Eu? zice Plum, roşind puternic Ochi frumoşi? — Ai mai văzut vreodată emisiunea asta, Alfie? mă întreabă bunica, de parcă aş fi ţinut-o ascunsă în mod intenţionat Sunt nişte bătăi de zile mari! — Dar totul este fals, nu-i aşa? adulmec eu lucrurile — Nu este, spune bunica Hai, colega - dă-i una în creştetul capului! — Bun stil greco-roman, răspunde Rum cunoscătoare, scuturând pumnul Lovitură cu cotul direct în faţă Genunchi în stomac I-a prins capul sub braţ şi l-a pus jos — Dar nu este un sport, nu-i aşa? întreb eu Nu e un sport adevărat — Este sport de amuzament, spune Plum, fără să-şi ia ochii de la ecran Sport de amuzament, aşa îi spune — Cu cine se luptă Slab, dragă? întreabă Jackie Cu doar treizeci de minute în urmă mă întrebase pe mine despre dialog la Carson McCullers cu acelaşi ton domol al vocii — Cu Billy Cowboy E un nătărău de zile mari! Slab o să-i facă fundul arşice Ne uităm câteva minute la valsul caraghios care se joacă pe ceea ce presupun eu că este un canal satelit uitat de lume În condiţii normale, probabil că aş fi preluat controlul asupra situaţiei şi aş fi dat pe Newsnight Dar îi sunt recunoscător lui Plum pentru că i-a adus cumpărăturile bunicii şi mă bucur s-o văd pe bunica atât de fericită după chinul din spital Aşa că ne uităm la brutele umflate şi pe jumătate goale cum se bat unul cu altul pentru amuzamentul nostru - sau prefăcându-se că asta fac Luptătorul chelios - eroul lui Plum, Slab - pare să fie mai tare Avansează în ring în timp ce-l bate bine pe pletos - Billy Cowboy, după câte se pare - cu o serie de lovituri cu antebraţul care poate că îl ating sau nu pe acesta Billy Cowboy ajunge curând întins pe spate cu corpul supradezvoltat strălucind de transpiraţie şi ulei de bebeluş — Îţi fac fundul ăla rece şi dulce arşice, curvă masculină ce eşti! urlă Slab la Billy Cowboy cel întins pe jos O să-ţi dau maţele la păsări! Împunge cu un deget furios trupul fără viaţă al rivalului său Să-ţi cunoşti locul şi să-ţi pui lacăt la gură! Curvă masculină ce eşti! Slab îi întoarce spatele lui Billy Cowboy ca să se urce pe frânghii şi să ţină discursuri mulţimii, în care toţi parcă sunt copii grotesc de supraponderali îmbrăcaţi pentru excursia anuală la sala de gimnastică Arbitrul se întoarce să se consulte cu un critic într-o parte a ringului şi atunci Billy Cowboy sare în picioare, ciucurii de la ghete îi dansează de încântare şi un îngrijitor aruncă un tomberon mare argintiu peste sfori — O, da, sigur, zic eu De parcă pur şi simplu aveau din întâmplare un coş de gunoi în colţul lor Aşa, pentru acele momente când tot ce ai nevoie e un coş de gunoi — Şşşşt, face bunica — Pleacă-te în faţa stăpânului tău, curvă masculină! strigă Slab Simte frica şi dă-mi berea! Pentru că Slab s-a întors în oraş! Vino să te duc la Copacul Suferinţelor! În ciuda celor zece mii de voci care urlau la Slab să se întoarcă, Billy Cowboy reuşeşte să se strecoare în spatele lui şi-i sparge în cap tomberonul Slab cade de pe frânghii ca o pasăre moartă şi pentru prima dată îmi trece prin cap că poate cineva se răneşte acolo — Ce s-a întâmplat cu arbitrul? întreb eu Cum de a ratat asta? — Haide, zice Plum Dacă arbitrul ar vedea totul, atunci n-ar mai fi ca în viaţă, nu-i aşa? Plum şi bunica se uită ţintă la mine, miraţi că tot nu pricep cum stau lucrurile Apoi se întorc amândouă din nou spre televizor, ca şi cum ce văd în faţa ochilor nu e nici sport, nici amuzament, ci doar toată nedreptatea din lume Douăzeci şi cinci — Te culci cu Olga? mă întreabă Lisa Smith — Olga? mă mir eu — Olga Simonov Una din clasa ta de începători avansaţi Lisa Smith se uită la mine pe deasupra ochelarilor ei de citit De cealaltă parte a uşii ei subţiri ca o napolitană se aud râsete de elevi, zgomotul făcut de ghetele lor de muncă, sporovăială ritmică în japoneză — O cunosc — Ştiu c-o cunoşti Dar cât de bine? La Churchill au dat drumul la căldură Lisa Smith se uită la mine ca un vultur bătrân, pleşuv şi miop Am devenit încă o dată centrul atenţiei ei pentru că poliţia nu depune plângere împotriva lui Hamish pentru ceea ce a făcut în acea toaletă publică de pe Highbury Fields Colegul meu a fost atât de uşurat că i s-au retras acuzaţiile că imediat s-a dus la Leicester Square şi a oferit sex oral unui poliţist sub acoperire Chiar îl admir pe Hamish Sunt o mulţime de băieţi drăguţi pe care i-ar putea vâna la Churchill - tineri cu pielea oacheşă din estul Asiei, indieni cocoloşiţi, italieni tactili dar niciodată nu se apropie de ei Hamish are acea capacitate de invidiat de a separa munca de plăcere, de care eu duc lipsă într-atât de jalnic — Nu m-am culcat cu Olga Pe viaţa mea — E adevărat? Ăsta e adevărul M-am plimbat într-o duminică dimineaţă până în vârful dealului Primrose împreună cu Olga - singurul moment din săptămână când are liber de la şcoală şi de la Eamon de Valera Ne-am ţinut de mână în timp ce ne-am uitat în jos la oraş, iar apoi ne-am plimbat până la Camden Town, unde m-a lăsat s-o sărut cast pe buze după un mic dejun englezesc copios Eu şi Olga ne-am plimbat pe canaturile din nordul Londrei, uitându-ne la vapoarele cât casa de mari, în timp ce eu mi-am strecurat mâna în jurul taliei ei şi m-am minunat de tinereţea ei sprinţară Asta pierzi când îmbătrâneşti - capacitatea de a fi sprinţar Ne-am plimbat prin locuri mai sălbatice la Hampstead Heath duminică după-amiază, am mâncat îngheţată la Kenwood House, iar ea mi-a povestit despre casa ei, despre visele ei, despre prietenul pe care l-a lăsat în urmă Dar nu m-am culcat cu ea Nu încă Aştept încă unda verde De ce nu? Ce e rău în asta? Când ies din biroul Lisei Smith, văd că Hiroko mă aşteaptă pe hol Se preface că citeşte avizierul - camere de închiriat, de vânzare aparate de gătit orez, se caută biciclete -, dar se întoarce uşor cu faţa la mine când mă apropii de ea, iar părul negru i se leagănă de o parte şi se alta a ochelarilor, şi mă tem că şi ea vrea să mă întrebe dacă mă culc cu eleva de la grupa de începători avansaţi numită Olga Simonov Dar nu mă întreabă — Vreau să-mi cer scuze, spune ea — N-ai greşit cu nimic — Pentru că am stat în faţa casei tale în seara aia Am crezut doar nu ştiu Am crezut că ne e bine Împreună, eu şi cu tine — Ne era bine — Nu ştiu ce s-a întâmplat Nu ştiu cum să explic „Ai ţinut prea mult la mine, cred Şi dacă m-ai cunoaşte - dacă m-ai cunoaşte cu-adevărat - ai înţelege că nu merit să ţii la mine Tu eşti bună, şi dulce, şi generoasă, şi adevărată, şi decentă, iar eu nu sunt nimic din toate astea, n-am mai fost de ceva vreme M-ai înţeles greşit Atât de greşit că m-am speriat Să nu dai niciodată nimănui puterea asta asupra ta, vreau să-i spun Nu face asta, Hiroko” — O să întâlneşti pe altcineva, îi spun în schimb Sunt mulţi oameni drăguţi în lume Ai putea să simţi ceva pentru oricare dintre ei — Dar eu te-am întâlnit pe tine, zice ea Apoi zâmbeşte şi e ceva în zâmbetul acela care mă face să mă îndoiesc de mine însumi E ceva în acel zâmbet care mă face să cred că Hiroko ştie despre toate astea mai mult decât o să ştiu eu vreodată Vitrina de la Shanghai Dragon e plină de flori şi de lumină Piersici, portocale şi narcise strălucesc alături de lumina caldă de la câteva zeci de lumânărele roşii Restaurantul este un amalgam de arome şi de culori în mijlocul griurilor mohorâte şi al fumului de la ţevile de eşapament de pe Holloway Street Pe uşă scrie ÎNCHIS, dar vechiul local nu a arătat niciodată mai viu decât în această seară Stăm pe stradă şi ne uităm la acest mic miracol, în această parte aglomerată din nordul Londrei Mama, bunica, Olga şi cu mine ne încălzim la lumina caldă a lumânărilor roşii — Ce frumos! exclamă mama Pe uşa de la Shanghai Dragon sunt lipite două postere roşii cu ideograme chinezeşti aurii, semnificând fericirea, viaţa îndelungată şi prosperitatea Mai sunt şi două figuri zâmbitoare pe uşă, o fată în costum tradiţional chinezesc şi un băiat tot în costum tradiţional chinezesc, fiecare imaginea în oglindă a celuilalt, cu mâinile prinse, o palmă deschisă şi un pumn strâns, în semn de salut pentru Noul An Amândoi arată absurd de drăguţi, fericiţi şi graşi Şi, mai presus de orice, prosperi Sunăm la uşă William apare deodată în spatele uşii cu geamul mat, faţa rotundă îi râde în timp ce se joacă de-a prinselea, urmat imediat de sora sa Diana Apoi vin părinţii, durduliul Harold şi timida Doris, urmaţi de Joyce şi de George Toţi zâmbesc cu plăcere Nu i-am văzut niciodată atât de fericiţi — Kung hay fat choi! ne spune familia Chang când intrăm — La mulţi ani şi vouă! zâmbeşte mama, cu toate că kung hay fat choi înseamnă „îţi doresc prosperitate" şi nu are atât de mult de-a face cu trecerea într-un nou an Sau poate chinezii consideră că prosperitatea este necesară pentru fericire Mă gândesc că uneori această familie mi se pare completamente britanică - atunci când George înfulecă aripioare de pui prăjite la General Lee’s Tasty Tennessee Kitchen, sau atunci când o văd pe Joyce bând „ceai englezesc” cu mama, sau atunci când Doris se uită la Coronation Street, sau atunci când aud accentul londonez impecabil al Dianei şi al lui William, sau atunci când Harold se duce să joace golf duminică dimineaţa Dar în seara asta membrii familiei Chang sunt chinezi În restaurant auzim zgomot de artificii — E doar o înregistrare, ne spune William, dându-şi ochii peste cap cu toată seriozitatea celor şase ani ai săi Nu sunt artificii adevărate — Chinezii au inventat artificiile! îi spune Joyce — Ştiu, bunica, ştiu! zice el, încercând s-o facă să treacă — Dar autorităţilor nu le place ca oamenii să aprindă artificii adevărate, spune ea, calmându-se puţin Totul ajunge să fie o nebunie Aşa că acum toată lumea foloseşte înregistrări pe casete ca să sperie spiritele rele Funcţionează foarte bine Îi fac cunoştinţă Olgăi cu familia Chang, iar Joyce o cântăreşte imediat cu un ochi de expert — Alfie nu întinereşte, îi spune Joyce Nu poate să trăiască toată viaţa ca un playboy Are nevoie repede de o nevastă Toată lumea râde, mai puţin Joyce, care ştiu că este foarte serioasă În orice altă împrejurare, în orice altă adunare, Olga, ca cea mai tânără şi cea mai tare femeie de acolo, ar fi fost frumoasa balului, centrul atenţiei şi prima căreia i se oferă de băut Dar în seara asta la Shanghai Dragon, ca şi în toate casele chinezilor din toată lumea, vârsta are întâietate Bunica este vedeta serii aici Este aşezată în capul unei mese ticsite cu farfurii pline cu ceva care seamănă a găluşte nefierte sau ravioli de formă triunghiulară, la care ea se uită dubios, ca şi cum s-ar aştepta să zărească ceva cunoscut, cum ar fi o bucată de peşte sau cremă de lapte William şi Diana îi aduc amândoi ceai verde, pe care bunica îl gusta cu grija, înainte să ridice degetul mare în sus, aprobator — Seamănă la gust cu Panadolul, spune ea Avem la masă pui Pui şi orez şi nişte feluri la care nici măcar nu pot să mă uit - viermi de mătase, căliţi în tigaie, plini de cărnița lor albă - şi mâncare care îmi place nespus, cum ar fi cârnați micuţi, ca nişte măsline Stau lângă Joyce, iar ea tot scapă bucăţi de pui în bolul meu cu orez, făcându-mă să mă simt ca un pui de pasăre hrănit cu viermişori în cuib Olga spune că nu îi este prea foame pentru că a mâncat ceva la Eamon de Valera, cu toate că eu bănuiesc că doar se ruşinează de tehnica ei de mânuire a beţişoarelor Chiar nu e nevoie să se simtă prost, pentru că familia Chang considera de la sine înţeles că toţi gweilo au nevoie de tacâmuri occidentale Nici bunica nu poate să folosească beţişoarele, aşa că îşi taie bucata de pui cu un cuţit şi o furculiţă — Soţului meu îi plăcea foarte mult carnea roşie, îi spune ea lui Joyce În sânge îi plăcea „Doar taie fundul vacii şi adu-l la masă", spunea el Era foarte glumeţ După cină mai facem nişe găluşte să le mâncăm la miezul nopţii Arată ca ceea ce Yumi şi Hiroko numesc gyoza, dar Joyce ne spune că se numesc jiaozi Facem curat pe masă şi pregătim multe farfurii cu găluşte jiaozi, le răsucim cu mâna prin făină, înfigem carnea de porc înăuntru, le închidem şi i le dăm lui Joyce şi Harold să le frigă Olga nu prea înţelege cum să facă jiaozi, aşa că stă într-un colţ, fumând o ţigară şi zâmbeşte văzând eforturile noastre George ne spune că găluștele astea sunt foarte speciale Una conţine zahăr, una conţine o monedă şi una conţine legume — Pentru dragoste, pentru noroc, pentru inteligenţă, explică el Mâncăm jiaozi exact când bate miezul nopţii, iar Anul Tigrului face loc Anului Iepurelui Diana primeşte jiaozi care îi va aduce dragoste Tatăl ei Harold primeşte jiaozi care îi va aduce noroc Iar eu primesc jiaozi care îmi va aduce inteligenţă Aşa că totul este perfect — Aşa cum se pune o monedă de şase pence în budinca de Crăciun, spune bunica Nu se mai face asta, nu-i aşa? Apoi se face timpul să plecăm — Kung hay fat choi! îi spun lui George când plecăm şi îi întind mâna El îmi ia mâna, cu toate că nu prea este genul care dă mâna, iar eu sunt surprins, ca întotdeauna, să-i simt moliciunea infinită a strângerii lui de mână În spatele nostru le aud pe bunica, pe mama şi pe Olga luându-şi rămas-bun de la restul familiei Chang Afară e trecut de miezul nopţii, o noapte îngheţată de februarie în Londra Lumânările roşii de la Shanghai Dragon ard ca focul — Kung hay fat choi! spune George Ce-ţi face spatele? — Bine acum — Fără medicamente de durere, da? — Da, George — Nu sunt atât de bune, medicamentele de durere Uneori sunt bune doar ca să te facă să simţi durerea Uneori e cel mai sănătos mod Singurul mod ca să te faci bine Nu pot să explic de ce, dar îmi dau seama că George nu vorbeşte chiar despre spatele meu Vorbeşte despre Olga Şi deodată îmi dau seama că n-a fost cea mai bună idee să o aduc aici în seara asta Olga a fost bine primită de familia Chang şi ea a făcut toate eforturile să se bucure de mâncare şi să fie încântată de ritualurile Festivalului Primăverii, dar totul a fost puţin forţat, puţin încordat Ştiu că, cinstit vorbind, s-ar fi distrat mai bine la barul de la Eamon de Valera cu vreun tip disco cu cercei şi cântecele lui Robbie Williams Nu i-a plăcut Anul Nou la Shanghai Dragon în felul în care i-ar fi plăcut lui Hiroko, să spunem Pentru prima dată îmi dau seama că, în ciuda picioarelor ei lungi, a chipului drăguţ şi a tinereţii de invidiat Olga nu e fata potrivită pentru mine, iar eu nu sunt bărbatul potrivit pentru ea Şi, înarmat cu această cunoaştere, mergem direct la mine acasă şi concepem copilul nostru Douăzeci şi şase Au avut un soi de discuţie în contradictoriu Jackie şi Plum au intrat în apartamentul meu, iar tăcerea dintre ele geme de resentimente Jackie se duce direct la masa unde lucrăm de obicei, mişcându-se surprinzător de repede în cizmele ei cu imprimeu de piele de leopard, descheindu-şi haina cu o furie abia stăpânită Plum rămâne în mijlocul camerei, uitându-se îmbufnată la adidaşii zgâriaţi, cu bretonul atârnându-i pe mijlocul feţei, ascunzând-o de lumea cea rea Şi atunci pun o întrebare stupidă: — Ce s-a întâmplat? Jackie se aruncă valvârtej asupra mea: — Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? Madam aici de faţă a dat de pomană banii de mâncare, nu-i aşa? Şi banii de autobuz Şi banii de autobuz, dacă nu te superi Plum se uită în sus prin vălul castaniu şi gras, iar pe faţa ei se citeşte agonia: — Nu am făcut asta — Nu mă minţi! Jackie face un pas spre fiica ei şi o clipă mă tem că vrea s-o lovească Fata se retrage vreo doi paşi, temătoare, îi lasă să pună stăpânire pe ea Pe tâmpiţii ăia de la şcoală — Nu am făcut asta I-am pierdut Ţi-am spus — Ştii cât de mult mi-a luat ca să câştig banii ăia? Ai măcar idee câte podele a trebuit să spăl pentru banii ăia? Banii ăia pe care tu i-ai dat de pomană? Ştii? Plum începe să plângă Lacrimi amare, fierbinţi, îi alunecă pe faţa tânără şi grasă — I-am pierdut Aşa s-a întâmplat Chiar i-am pierdut — Îi lasă să o domine cu totul Dacă ar fi încercat asta cu mine, i-aş fi omorât — Dar eu nu sunt ca tine, mamă, nu-i aşa? zice Plum, şi sună exact ca ceea ce i-aş spune eu tatălui meu Simt un impuls de simpatie pentru copilul ăsta ciudat Şi i-am pierdut Se pare că ar putea să continue aşa la infinit Fac un pas între ele, ca un reprezentant al Naţiunilor Unite care mediază între israelieni şi palestinieni — Jackie, ce am făcut data trecută? — Am studiat emoţiile într-un fragment dramatic, sâsâie ea, uitându-se încă mânioasă la fiica ei Din porcăria de The Heart is a Lonely Hunter — Bine Păi, poţi să continui cu asta până o duc eu pe Plum la bunica? Se uită amândouă la mine — La bunica ta? — Bunica s-ar bucura de compania ei Se întoarce la spital săptămâna viitoare — Ce e cu ea? întreabă Plum — O să primească rezultatul biopsiei pe care a făcut-o, ca să vadă ce a provocat lichidul din plămâni Are emoţii în legătură cu asta — În regulă, încuviinţează Plum — Bine, spune Jackie Aşa că în timp ce Jackie îşi scoate exemplarul din The Heart is a Lonely Hunter şi studiază emoţiile într-un fragment dramatic, eu o duc pe Plum la bunica Conduc în linişte o vreme, în timp ce Plum caută printre posturile de radio ceva care s-o intereseze În cele din urmă îl închide, oftând — Cine se ia de tine la şcoală? Îmi aruncă o privire aspră — Nimeni — Nimeni? Se uită pe geam afară când ieşim din nordul Londrei Lăsăm în urmă agenţii şi puburi vechi maronii, chioşcuri de chebap şi magazine de vechituri — Nu-i cunoşti — Probabil cunosc genul Vrei să vorbeşti despre asta? — La ce bun? — Sunt băieţi sau fete? O clipă de linişte — Şi băieţi, şi fete — Cum îi cheamă? Îmi zâmbeşte Dar nu prietenos — Ai de gând să vii la mine la şcoală să-i pedepseşti? — Uneori te ajută să vorbeşti despre unele lucruri Atâta tot Inspiră adânc — Pe fată o cheamă Sadie Pe băiat îl cheamă Mick Sunt mari În felul în care sunt mari nişte puşti, înţelegi? — Ştiu — El se bărbiereşte Ea are ţâţe Dar sunt de vârsta mea Şi au o bandă Toţi puştii şmecheri Puştii tari Puştii care fac sex încă din primul an de gimnaziu Şi mă urăsc Pur şi simplu, al dracului ce mă mai urăsc! Nu pot să trec pe un coridor fără ca cineva să zică ceva „Grasa Day Butoi gras Cine a mâncat toate plăcintele?" În fiecare zi, de doi ani de zile încoace Li se pare amuzant Parcăm maşina în faţa blocului bunicii Un bloc mic şi alb în care stau toate bătrânelele acelea care trăiesc singure Nu mi-o pot imagina pe Plum la vârsta asta Parcă adolescenţa ei ar dura la infinit — Cât ţi-au luat? — Ţi-am spus - i-am pierdut — Cât? — Şaizeci de lire sterline — Isuse! înseamnă că mănânci o grămadă la şcoală! Dar regret imediat cele spuse — Da, aşa e De asta sunt aşa de grasă Nu ştiai? — Haide Nu asta am vrut să spun — Am o problemă cu glandele, bine? — Bine De ce aveai atâţia bani la tine? — Banii de mâncare pentru o săptămână Banii de autobuz pentru o lună Şi economiile mele — Economiile tale? — Voiam să-mi cumpăr o carte — O carte? — O carte numită Să-ţi fie teamă, curvă masculină! E cartonată Astea nu sunt ieftine, colega — Să-ți fie teamă, curvă masculină!? E noua carte a lui Salman Rushdie? — Cine e Salman Rushdie? — Nu contează — Să-ţi fie teamă, curvă masculină! este noua carte a lui Slab Luptătorul de wrestling — Îmi amintesc Sport pentru amuzament Deci ai pierdut toţi banii ăştia Cum ai reuşit? — Am crezut că o să-i facă să mă placă, dar Se opreşte, râde, dă din cap M-ai păcălit să-ţi spun, nu-i aşa? Tipic pentru un profesor — Mamei tale îi trebuie mult timp ca să câştige şaizeci de lire — Nu începe şi tu Se uită în jos la mâini Are unghiile roase până la came şi din nou mă loveşte un val de simpatie pentru copilul ăsta trist şi singur Îmi dau seama că-i ia mult timp ca să câştige banii ăia Ştiu asta Nu sunt chiar o idioată Îmi iau portofelul şi scot din el trei bancnote de de lire — De fapt, oricui îi ia mult timp ca să câştige atâţia bani Îi întind bancnotele Data viitoare să fii mai atentă, bine? Ea se uită la bani, fără să-i ia — Pentru ce sunt ăştia? — Eşti drăguţă cu bunica Apreciez asta Aşa că - ia-i şi gata, bine? — Nu trebuie să mă plăteşti Îmi place de bunica ta — Ştiu că-ți place Iar ei îi place de tine Doar că nu vreau ca tu şi mama ta să va supăraţi din cauza unor nenorociţi pe nume Mick şi Sadie — De unde ştii că-s nenorociţi? — I-am cunoscut — Minţi Nu i-ai cunoscut niciodată — Pe cei de felul lor Am cunoscut pe alţii de felul lor De multe ori Când eram profesor Şi când eram puşti, la rândul meu Se uită la bani Apoi îi ia — Mulţumesc, Alfie — N-ai pentru ce Şi nu-i spune mamei tale Mergem sus s-o vedem pe bătrână? — Bine După ce sunăm la uşă, aşteptăm răbdători să auzim papucii hârșiiți pe covoare spre uşă mă întorc spre Plum Tot se ascunde în spatele bretonului, dar pare puţin mai fericită — Ce tot ai cu Slab? — Slab? — Da Nu înţeleg — Ce altceva crezi că ar trebui să mă intereseze? O cântăreaţă drogată cu părul lung şi care cântă la chitară ”boo-hoo-hoo, nimeni nu mă înţelege“? — Ceva de genul ăsta De ce înseamnă Slab atât de mult pentru tine? — Nu e evident? Slab nu înghite căcaturi de la nimeni Olga mă sună chiar înainte de miezul nopţii şi-mi spune că trebuie să mă vadă Tocmai mă pregătesc să mă spăl pe dinţi şi să mă bag în pat, aşa că îi sugerez să ne vedem mâine, la prima oră, la cafeneaua de vizavi de Churchill Ea spune că trebuie să ne vedem chiar acum, şi ceva din vocea ei - cât de tăcută este, cât de plină de o emoţie pe care n-o pot numi - mă opreşte să o contrazic mă îmbrac şi iau un taxi până la Eamon de Valera Stăm la o masă dintr-un colţ înconjuraţi de drojdia din câteva zeci de pahare şi mă aştept să-mi spună că a discutat cu Lisa Smith despre mine, sau că are probleme cu viza, sau că prietenul ei vine la Londra Dar e mai rău decât toate astea la un loc — Sunt în întârziere — În întârziere? — Nu mi-a venit ciclul — Poate este - nu ştiu - nu poate li altfel luna asta? — Am făcut un test, spune ea, şi eu îmi dau seama cât de mult din limbajul procreării seamănă cu lexiconul vieţii de student Să întârzii, să faci un test, să primeşti rezultatele Dar ce înseamnă să treci şi ce înseamnă să pici? Asta-i întrebarea! Am făcut un test din acelea pe care le cumperi de la farmacie Nu spun nimic Aştept incapabil să cred că asta se întâmplă la ora asta, cu fata asta Cu femeia asta Şi nu cu soţia mea Eu şi Rose am aşteptat momentul ăsta şi nu s-a întâmplat niciodată Chiar am încercat La nesfârşit Îmi amintesc dezamăgirile constante şi durerile ei din timpul ciclului, îmi amintesc că mi se cerea să produc o erecţie de fiecare dată când îi venea ovulaţia Râdeam de asta - „Dai reprezentaţie în seara asta, Alfie, aşa că să nu te joci singur sub duş“ - dar, încet-încet, dorinţa asta de a avea un copil care să ne completeze viaţa ne frângea sufletul Oare cei care îşi doresc un copil nu-l au, iar cei care nu-şi doresc copil îl primesc? Aşa funcţionează lucrurile oare? Eu şi Rose am încercat aproape un an Nu ni s-a întâmplat Nu se va întâmpla asta niciodată pentru noi — Sunt însărcinată, spune Olga, femeia asta care nu este Rose, râzând uşor, pentru a-mi semnala aceeaşi neîncredere pe care o simt şi eu O să am un copil Lăsăm gravitatea acestor vorbe să planeze deasupra noastră, în jurul nostru se strâng paharele Cineva strigă că urmează să se ia ultima comandă — Un copil Dumnezeule, Olga! — Ştiu Ştiu De Anul Nou chinezesc, eu şi Olga ne-am întors în apartamentul meu şi am descoperit că bolul de zahăr pe care-l aveam amintire din Hong Kong şi unde îmi păstram stocul de prezervative era gol Şi am hotărât să ne asumăm riscul Nu, nu e adevărat Nu a fost chiar aşa de raţional totul Pur şi simplu nu ne-am gândit la asta Nu ne-am gândit Începe să plângă puţin şi eu mă întind şi-i iau mâinile Sunt lipicioase de la bere, pentru că a lucrat în seara asta Lucrează în fiecare seară — O să fiu lângă tine, îi spun, fiindcă nu sunt în stare să spun nimic mai bun decât un clişeu Suntem împreună în asta, bine? Este copilul nostru Ea îşi trage mâinile — Eşti nebun? Nu fac un copil cu tine Am douăzeci de ani Tu ai aproape patruzeci Tu eşti doar un profesoraş într-o şcoală mica de limbi străine Eu am toată viaţa înainte M-ar omorî prietenul meu Aşa că după asta nu mai vorbim de subiectul copil Vorbim doar despre avort Mai târziu o duc înapoi la apartamentul pe care îl împarte cu alţi trei ruşi într-o zonă din sudul Londrei pe unde n-a trecut renovarea, un cartier de maşini arse şi ţipete îndepărtate şi case în paragină Când încerc s-o sărut pe obraz întoarce faţa După ce am hotărât ce vom face, sau mai precis ce nu vom face - nu vom face acest copil - orice gest de afecţiune sau susţinere pare nepotrivit, ridicol, patetic Ea dispare în bloc Nici măcar nu ne-am spus noapte bună De când am aflat de acest mic miracol, de acest copil care creşte înlăuntrul ei, nu ne-am simţit niciodată mai străini Mai întâi Rose, acum acest copil Sunt prea obosit ca să mă mai gândesc la toate acestea, prea ruşinat de cuvinte, mi-e rău de la stomac de sentimentul de vină Mă simt ca şi cum aş scăpa basma curată dintr-o crimă Douăzeci şi şapte Înţeleg de ce nu vrea să aibă un copil cu mine Nu sunt atât de prost încât să nu-mi dau seama Dar când facem aranjamentele pentru avort, care par la fel de reci şi clinice ca şi cum am aranja să ducem maşina la revizia anuală, nu mă pot abţine să nu mă simt ca şi cum am transforma o binecuvântare într-un blestem „Nu e un copil, îmi tot spun Nu e un copil real Nu încă Nu va fi niciodată " Dar problema este că nu cred Nu cred asta nici o clipă Ar putea fi un copil, dacă ar fi loc pentru un copil în vieţile noastre egoiste, stupide şi întoarse cu fundul în sus Ar putea fi un copil dacă l-am lăsa în pace Nu ne cere prea mult, nu-i aşa? Doar să fie lăsat în pace Apoi ar putea fi un băieţel sau o fetiţă Dacă nu am face aranjamentele astea ca să scăpăm de el Dar asta facem Scăpăm de el Nu pot să cred - pur şi simplu nu pot să cred, cu toate că îmi doresc asta - că tot ceea ce facem e doar o altă metodă contraceptivă că tot ceea ce facem nu diferă cu nimic de cumpărarea unui pachet de prezervative Asta nu e contracepţie Nu e prea târziu pentru toate astea Am creat o fiinţă pe care n-o vrea nimeni Olga n-o vrea Eu încerc s-o vreau, chiar încerc Încerc să-mi doresc bebeluşul nostru, dar e prea mult pentru mine să mă gândesc să cresc copilul singur Mă văd hrănind bebeluşul cu biberonul, scoţându-l la plimbare în parc, dându-l în leagăn Oare asta se face cu un bebeluş? Sau asta vine puţin mai târziu? Adevărul este că n-aş şti de unde să încep să cresc un copil? Abia pot să am grijă de mine însumi Avem programare la clinică Olga trebuie să discute cu un doctor ca să-i explice de ce este imposibilă existenţa acestui bebeluş Nu durează mult La ce mă aşteptam? Lacrimi, furie, pledoarii emoţionale în favoarea copilului nenăscut? Mi-ar fi plăcut ceva din toate astea Mi-ar fi plăcut ca cineva să-i ia apărarea bebeluşului Aş fi apreciat dacă auzeam pe cineva spunând: „Nu faceţi asta! Nu scăpaţi aşa uşor de copil!” Dar formularele sunt semnate, ni se înmânează o chitanţă, iar eu o trec pe caidul meu de credit E atât de nepăsător, atât de crud, atât de simplu Să-ţi ucizi copilul nenăscut? Se rezolvă, domnule! Ştiu că e singura cale Nu-i aşa? Oare chiar ştiu? Dar tot parcă am fura ceva cuiva Furăm o viaţă Încerc s-o susţin pe Olga în acest moment dificil şi dureros, chiar încerc O asigur că totul o să fie în regulă şi totuşi dintr-odată e ca şi cum nu ne-am fi cunoscut niciodată Poate şi ea simte la fel Poate că şi ea crede că furăm ceva sacru Sau poate s-a săturat să mă vadă E şi asta o posibilitate Ştiu că trebuie să facem asta pentru că relaţia noastră şubredă deja se prăbuşea în momentul în care am conceput copilul, înţeleg asta Nici o clipă nu cred că Olga vrea să-şi petreacă restul vieţii alături de mine Ca să fiu cinstit, nu cred că mai vrea să petreacă nici măcar o singură seară cu mine Cred că ar fi fericită dacă nu mi-ar mai vedea niciodată faţa N-ar fi mers niciodată între noi Bebeluşul ar trebui să ne mulţumească Da, cum să nu! Josh mi-a spus odată: — Nici o relaţie nu poate supravieţui unui avort Replica asta a fost rostită cu atâta siguranţă, atâta convingere, că m-am gândit că trebuie să fie adevărat Avusese o iubită care dăduse de necaz - pe tema asta, mereu mă trezesc că împrumut limbajul mamei - în Singapore, într-un turneu de rugby cu beții Era avocată, BBC - britanică de naţionalitate chineză - educată la şcoli scumpe, vorbea extrem de frumos, şi i-a captat atenţia, iar Josh a fost cucerit Dar când mi-a povestit mie despre asta la o Tsingtao la barul de la Hotelul Mandarin, mi-a spus că nu au mai avut nici un viitor după avort — Ceva în legătură cu chestia asta se pune împotriva naturii, a spus el, pur şi simplu dă totul peste cap pentru totdeauna Iar eu m-am gândit cum mi se părea el mai adult şi mai matur decât mine Şi totuşi, când o iau pe Olga de la clinică, îmi dau seama că îmi place de ea mai mult decât oricând Pare atât de tânără, atât de palidă şi atât de secătuită de vlagă, parcă a trecut prin ceva care va rămâne în sufletul ei pentru tot restul vieţii, ceva care va schimba felul cum se uită la lume, şi nu vreau să mă despart de ea Chiar vreau să fac lucrurile să meargă să încerc Sentimentul ăsta durează până în momentul în care îmi petrec braţul în jurul ei, iar ea îmi aruncă o privire goală, dură — Sunt în regulă — Întoarce-te la mine acasă — Ce? — Nu te întoarce la tine acasă Vino în apartamentul meu Poţi să ai propria cameră Am să dorm pe canapea Doar până când Ştii tu Ce cuvinte trebuie să-i spun? Până când te simţi mai bine Îmi dau seama că nu prea îi place ideea Dar ideea de a se întoarce în apartamentul igrasios din sudul Londrei pe care îl împarte cu alţi trei ruşi îi place şi mai puţin Aşa că luăm un taxi şi - în tăcere, fără să mă atingă, strânsă în haina ei neagră ieftină - vine la mine în apartament, unde se mişcă foarte încet, ca şi cum ar avea dureri mari sau i-ar fi frică să nu spargă ceva, şi stă mult timp în baie înainte să se ducă la culcare Mă duc şi mă uit la ea mai târziu şi o văd dormind, cu faţa la fel de palidă ca şi perna pe care i se odihneşte capul Mai târziu se trezeşte şi mă întreabă dacă poate să dea un telefon, iar eu în spun „sigur că poți nu trebuie să mă mai întrebi", iar ea vorbeşte mult timp în rusă cu cineva care presupun că e prietenul ei, iar sunetele din limba ei par şi mai aspre din cauza faptului că plânge N-am nici cea mai vagă idee cât de mult îi spune Dar îmi mulţumeşte politicoasă pentru că a folosit telefonul, de parcă abia făcusem cunoştinţă unul cu altul, iar eu tocmai îi dădusem solniţa la masă, şi apoi se bagă iar în pat, şi în curând adoarme, în timp ce ziua de iarnă se duce şi întunericul se strecoară în apartamentul meu Nu aprind lumina Ce mă face să râd - nu, ce mă face să stau cu faţa în mâini în sufragerie, să stau pur şi simplu singur în întunericul care se lasă, în timp ce Olga doarme în patul meu şi mormăie uneori în somn, alteori strigă ceva ce ar putea fi un nume - este că eu şi Rose ne-am dorit atât de mult un copil Ar fi putut fi cel mai bun lucru din lume Pentru noi Soţia mea şi cu mine Am încercat Am tot încercat încă din ziua nunţii Ea chiar avea tot echipamentul Lângă pat, în partea ei, era o cutie albă cu roz, de mărimea unui toc de ochelari cu un termometru ca să-şi ia temperatura când se trezea Avea chiar şi acel beţişor pe care îl lua în baie în fiecare dimineaţă ca să-i spună când apărea ovulaţia şi trebuia să ne pregătim să ne punem pe treabă Îşi scria în fiecare zi observaţiile acestea într-un jurnal Încercăm în seara asta O, avea tot tacâmul După aproape un an de dezamăgire, ne pregăteam să ne facem nişte teste Eu să fac dragoste cu un mic pahar de plastic, Rose să-şi verifice instalaţia - sau ce mai trebuia să facem, încercam să glumim pe tema asta, aşa cum încercam să glumim despre orice — Şi cum doriţi ouăle, doamnă? — Fecundate! N-am mai avut timp Nu s-a întâmplat niciodată Copilul nostru n-a venit Iar apoi, Rose s-a dus Chiar îşi dorea un copil cu mine Poate că vi se pare greu de crezut E adevărat Credea că o să fiu un tată bun Şi asta nu era o glumă — O să fii un tată minunat, Alfie, uni spunea Rose chiar voia să aibă un copil cu mine, cu toate că desigur asta se întâmpla atunci când eram cu adevărat viu şi, îmi dau seama acum, eram un bărbat mult mai bun decât astăzi Dimineaţa următoare o las pe Olga dormind şi mă duc la librăria din cartier să cumpăr un cadou pentru Plum — Caut o carte, îi spun tânărului din spatele tejghelei Se numeşte — Titlu? Autor? — Este aaa Să-ți fie teamă nu mai ştiu ce — Să-ți fie teamă, curvă masculină? Da, e noua carte a lui Slab Tipul de la wrestling O găsiţi lângă uşă Chiar lângă uşile duble, în partea din faţă a librăriei, găsesc un rastel masiv plin de exemplare din Să-ți fie teamă, curvă masculină Iau un exemplar şi mă uit la un chelios masiv, pe jumătate gol, care rânjeşte pe copertă Arată ca un cui turist care face reclamă la chiloţi Răsfoiesc paginile pline de poze Majoritatea imaginilor sunt cu Slab care îl bate pe un alt tip masiv în chiloţi lycra - sau cel puţin se preface că-l bate Dar e o secţiune spre sfârşitul cărţii unde Slab este văzut pozând cu copii mici de toate rasele şi culorile În textul scris mare care înconjoară fotografiile, Slab vorbeşte despre filozofia lui Despre importanţa operelor de caritate, despre nevoia de a combate rasismul, despre imperativul moral de a fi bun unul cu altul după ce se termină mutilarea zilnică El numeşte asta omenie Iar eu îmi dau seama ca, oricât de mult mă chinui, pur şi simplu nu reuşesc să râd deloc astăzi — Slab zice să fii omenos - sau o să-ţi biciuiesc fundul până la Copacul Suferinţelor Să fii omenos? Pare cel mai bun sfat pe care l-am auzit de ani de zile Când mă întorc acasă descopăr că Olga a plecat Fără să lase un bilet, fără să-și ia la revedere, doar câteva fire de pâr roşcat în chiuveta de la baie Hotărăsc că nu putem să ne despărţim aşa şi sun la apartamentul ei Sunt nerăbdător să fiu omenos Răspunde unul dintre colegii de apartament şi se duce s-o cheme Apoi se întoarce şi-mi spune că Olga nu vrea să vorbească cu mine Uneori te trezeşti prea târziu că vrei să fii omenos Şi mă gândesc la Anul Nou chinezesc, la Festivalul Primăverii, şi la cât de mult îmi place ceea ce eu consider simetria familiei Chang George şi Joyce, Harold şi Doris, micuţa Diana şi micul William - e un echilibru şi o armonie în familia lor care mă face să sufăr de invidie Propria mea familie pare a fi făcută din bucăţi rupte, margini zgrunţuroase şi rămăşiţe pe jumătate uitate, comparativ cu familia Chang Bunica cu soţul ei mort demult, mama cu soţul ei fugit de-acasă, şi eu cu Olga, care probabil că arătam aproape ca un cuplu normal de Noul An chinezesc, dar care, din tot arborele genealogic al familiei mele, s-a dovedit a fi ramura cea mai stricată Dar am avut o familie odată şi aveam un plan Trebuia să avem un copil şi aşa mai departe Asta voiam, eu şi Rose, asta ne doream din tot sufletul, ăsta era planul nostru Copii şi tot tacâmul Douăzeci şi opt Ştiu că Hiroko o să vorbească cu mine Ştiu că Hiroko tot mai are privirea aceea molatecă atunci când mă vede Hiroko va fi omenoasă Mai ales dacă poate să mă strecoare pe lângă proprietăreasă Apoi o să fim omenoşi de la miezul nopţii până în zori Sau, mă rog, cel puţin până la douăsprezece şi cinci Mă întâlnesc cu ea la micuţa cafenea franţuzească unde ne luam micul dejun englezesc complet şi sărutările cu gust de cappuccino mă întreb de ce am lăsat timpul să treacă şi simt un puternic val de linişte atunci când intră, cu părul negru strălucitor legănându-se la fel ca întotdeauna, cu ochii tot timizi şi licărind în spatele ochelarilor cu ramă neagră E o tânără atât de minunată! De ce am lăsat-o să plece? Oare a avut legătură cu faptul că mă plăcea mai mult decât mă plăceam eu însumi? Este seara devreme şi locul e plin de cupluri Am venit în locul potrivit Îmi pun braţul în jurul ei şi încerc să o sărut pe buze — Nu, spune ea, râzând şi întorcând faţa Aşa că rămân cu gura într-o parte a capului ei şi simt în gură gust de coadă de păr, urechi şi ochelari — Nu? Îmi ţine mâinile departe de ea, pe lângă corpul meu Pare parţial un act de afecţiune şi parţial o tehnică de autoapărare — Încă ţin la tine, îmi spune ea — Asta e grozav! Pentru că şi eu ţin încă la tine — Dar altfel — Asta nu mai sună la fel de grozav — Ai spus că o să întâlnesc pe altcineva — Da, dar nu e nevoie să grăbeşti lucrurile — Îmi petrec mult timp cu Gen — Cu Gen? îl şi văd pe japonezul tăcut şi funky din primul rând în grupa mea de începători avansaţi, uitându-se în sus la mine printr-o claie de păr vopsit castaniu Dar Gen e doar un puşti — E de-o vârstă cu mine — Da? Ce chestie! Credeam că e mai tânăr — O să călătorim După examen Poate în Spania Poate în Thailanda Spre nord Spre Chiang Mai Nici unul din noi nu prea a văzut Asia Râde şi mă strânge de mână Şi e adevărat ce ai spus Sunt o mulţime de oameni drăguţi pe lume Care e expresia? Are balta peşte Şi toţi sunt atât de alunecoși Cu Vanessa a fost mereu simplu Amuzant şi simplu Aşa cum ar trebui să fie Fără dureri, fără constrângeri Fără ”la ce te gândeşti?” Sau „de ce plângi” Din câte îmi amintesc, nu au existat certuri sau acuzaţii O franţuzoaică destul de sofisticată încât să nu fie complicată Dintr-odată, mi-e tare dor de Vanessa Când sun la apartamentul ei răspunde un bărbat Cred că mi-am imaginat că bărbatul a dispărut din scenă până acum, aşa cum dispar oamenii din viaţa mea atât de simplu şi repede La ce mă aşteptam? Mă aşteptam să se întoarcă la soţia lui Să se întoarcă la viaţa lui — Alo? — Vanessa e acolo? Pauză la celălalt capăt al firului — Cine o caută? Pauză la capătul firului unde sunt eu — Profesorul ei — Aşteaptă puţin Receptorul este aşezat pe ceva cu zgomot uşor Aud voci în fundal Vocea suspicioasă de bariton a bărbatului, răspunsul ca un cântat, uşor defensiv, al Vanessei — Alo? Zâmbesc pentru mine Nu e nici o îndoială, nu-i aşa? Ăsta chiar este cel mai frumos accent din lume — Vanessa, Alfie la telefon — Alfie? Pune mâna pe receptor, îi explică ceva bărbatului însurat De parcă i-ar datora vreo explicaţie Ce vrei? — Mă întrebam dacă ţi-ar plăcea să ieşi să bem ceva — Cu tine? — Cu mine, desigur — Dar nu este posibil Nu mai locuiesc singură Credeam că ştii asta — Doar să bem ceva, Vanessa, spun eu, încercând să țin sub control panica ce mă cuprinde Nu-ţi cer să faci nimic indecent — Dar cu ce scop? — Cu ce scop? De ce trebuie să fie un scop? Asta mi-a plăcut întotdeauna la noi Niciodată nu a existat un scop De ce are tot timpul toată lumea nevoie de un scop? — Îmi pare rău, nu pot — Nu trebuie să fie în clipa asta Nu vorbesc despre acum Ce zici de vineri? Cum ţi se pare în weekend? Alege o seară Haide! Sunt liber tot weekendul — Trebuie să închid, Alfie — Stai puţin - credeam că ne-am înţeles bine împreună — Ne-am - cum numiţi voi asta? – distrat Bine? Ne-am distrat Dar asta a fost tot Alfie Doar o distracţie Acum vreau ceva mai mult decât o simplă distracţie Beau câteva Tsingtao de unul singur în Chinatown şi ajung la Eamon de Valera chiar înainte de închidere E plin de studenţi de la Churchill Yumi şi Imran stau lângă uşă — Să vă fac cinste cu o băutură, le spun — Nu, mulţumim, răspunde Imran — De ce nu te duci acasă, Alfie? Arăţi obosit — Ce bei, Imran? Să-ţi aduc o halbă de Paddy McGinty’s? — Nu beau alcool — Nu bei? Nu bei? N-am ştiut asta Mă uit la Yumi Faţa aceea frumoasă înconjurată de păr blond fals N-am ştiut că Imran nu bea alcool E o chestie religioasă? — Da E o chestie religioasă Nu se uită la mine, ticălosul chipeşi Îmi pun braţul în jurul lui, îmi apropii faţa şi-l văd cum se dă înapoi când simte damf de Tsingtao — Dar religia ta nu te împiedică să furi fata altcuiva, nu-i aşa, ipocritule? Se ridică amândoi să plece — Nimeni nu m-a furat, spune Yumi Nu poţi să furi o femeie Poţi doar s-o îndepărtezi Apoi pleacă O văd pe Olga la bar şi-mi fac drum prin mulţime Râsete, fum, zgomot de pahare sparte Zeng şi Witold sunt la bar — Eşti bine? mă întreabă Zeng — Arăţi foarte ciudat, spune Witold Îi ignor — Olga, strig eu Olga Vreau să vorbesc cu tine E important Se duce la celălalt capăt al barului Un tip cu accent australian încearcă să mă servească Îi spun că vreau să fiu servit de Olga Ridică din umeri şi pleacă Zeng mă trage de braţ Îl dau la o parte — Nu e bine, spune Witold Olga e tot la celălalt capăt al barului Râde cu cineva — Olga! Cineva mă bate pe umăr Mă întorc şi abia am timp să văd pumnul care vine spre mine, dar n-am destul timp ca să mă feresc din calea lui Pumnul - osos, plus fierul unui inel - mă loveşte într-o parte a gurii şi simt căldura buzei rupte pe limbă Mi s-au înmuiat picioarele şi îmi dau seama că mai stau încă în picioare doar datorită cotului pe care l-am sprijinit de bar Un băiat palid şi slăbănog, în haine ieftine se uită la mine, cu sânge pe pumn şi ceva ce aduce a ură întipărită pe fată E ţinut de Zeng şi Witold, dar cu siguranţă e pregătit pentru mai mult în jurul nostru conversaţia s-a oprit iar patronii de la Eamon de Valera se uită şi ei la spectacol De ce sunt oamenii atât de răi? De ce nu pot să fie omenoşi? De ce nu îl ascultă pe Slab când le vorbeşte? — Cine eşti tu? întreb — Sunt prietenul Olgăi — Chiar aşa? Incredibil Şi eu la fel — Nu, spune el Tu eşti un nimeni Apoi mă aruncă afară Doi bodyguarzi Un negru masiv construit ca un frigider şi un alb masiv construit ca o maşină de spălat vase Îmi prind braţele de o parte şi de alta a corpului şi mă duc până la uşă, unde mă aruncă în stradă cu mai multă forţă decât era strict necesar Un cerşetor şi un câine stau pe trotuarul din faţa localului şi aproape că mă împiedic de ei, îmi pierd echilibrul şi cad cu capul în rigolă Zac acolo o vreme, uitându-mă la stelele care strălucesc slab dincolo de galbenul bolnăvicios al felinarelor mă doare capul mă doare gura Am sânge pe cămaşă Câinele vine la mine şi începe să mă lingă pe faţă, dar cerşetorul îl strigă „Domnule", care mi se pare un nume foarte bun pentru un câine şi în cele din urmă chiar şi câinele cerşetorului se hotărăşte că nu vrea să aibă de-a face cu mine Şi dintr-odată ştiu ce trebuie să fac acum Trebuie să mă culc cu Jackie Day Douăzeci și nouă Prind ultimul tren spre Essex Vagonul meu e plin de tineri îmbrăcaţi în costume şi tinere îmbrăcate ca Jackie Day Parcă ar fi oră de vârf pentru beţivi îmbrăcaţi cu prost gust Toţi sunt zgomotoşi şi fericiţi Nu e nici o problemă Vagonul miroase a chebap, bere şi Calvin Klein Spre miezul nopţii, trenul încetineşte ieşind din depoul metalic de pe Liverpool Street E greu de spus unde se termină oraşul şi unde încep suburbiile, unde gările subterane fac loc orăşelelor mici, ce e Londra şi ce e Essex Rătăcind prin întuneric văd masivitatea blocurilor de locuinţe din anii şaizeci, şine nesfârşite de cale ferată, curţi închise în faţa unor clădiri pline de maşini la mâna a doua înghesuite aici, şi apoi o pistă pentru cursele de câini, puburi, baruri de burgeri tip drive-in, restaurante chinezeşti şi indiene, alte puburi, şiruri de magazine mici, proprietăţi care parcă se întind la nesfârşit O lume de maşini, primării şi mici plăceri Essex arată ca o Londră fără bani Staţiile se înşiră una după alta - Stratford, Ilford, Seven Kings, Chadwell Heath, Romford, Harold Wood, Billericay Întinderea urbană se răsfirează mult în noapte, oraşul parcă nu se mai termină Şi apoi, după aproape o oră, când majoritatea beţivilor prost îmbrăcaţi au adormit sau au coborât, oraşul se termină brusc Supraabundenţa oraşului este înlocuită brusc de câmpuri verzi, negre şi tăcute dincolo de luminile căii ferate şi şoselei, iar următoarea staţie e Bansted Acolo unde oraşul încearcă în cele din urmă să se transforme în peisaj de ţară Bansted Oraşul lor Taxiul înaintează încet pe străzile înguste cu case tencuite cu mortar de pietriş Unele case au grădiniţe foarte frumoase, pline de ghivece de teracotă şi straturi de flori Altele au aleile din faţă asfaltate cu brutalitate, o maşină sau un camion parcat acolo unde ar fi trebuit să fie iarbă Aproape ca şi cum ar trebui să alegi între flori şi maşini Şi poate că aşa este Casa lui Jackie are iarbă în faţă, dar asta e tot Nici o bordură pentru flori, nici un spaţiu pentru plante Doar o pajişte simplă cu iarbă îi plătesc taximetristului şi merg pe aleea pietruită pe care o împarte cu vecinul Casa e cufundată în întuneric Sun la uşă Ea deschide uşa îmbrăcată în - cum se numeşte? haina de mătase japoneză? - chimono Iar eu zâmbesc în sinea mea, pentru că este atât de tipic pentru Jackie Nu putea să aibă un halat banal ca oricine altcineva Trebuia să fie chimono — Ce s-a întâmplat cu tine? întreabă ea — Tu nu te îmbraci niciodată prost în mod conştient, nu-i aşa? — Ai fost bătut? Faţa mea Se uită la faţa mea îmi ating şi eu faţa şi simt picături de sânge închegat lângă gura care mă doare Dau din mână curajos, iar ea mă pofteşte în casă aprinde câteva lumini, îmi oferă ceai sau cafea Casa e mică şi ordonată nimic prea luxos, doar nişte floricele roşii pe tapet Lângă uşă se află o fotografie cu Plum mică zâmbind în soarele care pare să fie pe litoralul Angliei Un copil adorabil Nu supraponderal, nu se ascunde în spatele bretonului, nu e tristă deloc Ce s-a întâmplat oare între timp? Mă uit la Jackie E prima oară când o văd nefardată Eliberată de toată vopseaua obişnuită faţa ei este şocant de frumoasă Mergem în sufragerie Acolo e un televizor uriaş, un covor portocaliu urât alte poze cu Plum, unele dintre ele împreună cu Jackie, tânără şi râzând, şi o mulţime de amintiri de care îi plac bunicii mele - cruci celtice, tauri spanioli, Mickey Mouse care face semn dintr-o mână cu mânuşă albă, amintire de la Disney World — Ce cauţi aici? — Voiam doar să spun - e minunat — Eşti beat? Eşti beat, nu-i aşa? Te miros de la o poştă Se aude vocea lui Plum din capătul de sus al scărilor — Mamă, cine e? — Du-te înapoi în pat, îi strigă Jackie de jos — Cred că e minunat că vrei să mergi la facultate, îi spun eu Vorbesc serios Să primeşti o educaţie Să-ţi schimbi lumea Îţi admir hotărârea Chiar te admir Îmi doresc să pot să-mi schimb şi eu lumea mea Lumea mea este foarte pregătită pentru o schimbare — Asta e tot? — Ce? — Asta vrei să-mi spui? — Şi că îmi placi Ea râde, dă din cap, îşi strânge mai bine chimonoul pe ea — O, îţi plac, nu-i aşa? Mă prăbuşesc pe canapea Pielea protestează scârţâind sub mine Dintr-odată mă simt foarte obosit — Da Îmi dau seama că este adevărat îmi place foarte mult Cum îşi creşte ea fiica singură, cum munceşte din greu la slujba ei murdară, făcând lucrurile în locul tuturor aroganţilor de pe Cork Street şi de la Churchill pe care ei nu le pot face singuri, visând să se întoarcă la facultate Nu, nu visează Face ca acest lucru să fie posibil Curăţă podele şi toalete pe Cork Street şi apoi scrie eseuri despre The Heart is a Lonely Hunter singuratic în timpul liber Este impresionant Are mai multă forţă în ea decât oricare altă persoană pe care o cunosc O admir Aşa cum n-am mai admirat pe nimeni de la Rose Aşa că mă ridic să-mi pun braţele în jurul ei, simţind cum o mare afecţiune nedigerată, amestecată cu toată berea Tsingtao, se ridică în mine Dar ea mă împinge înapoi — O, nu cred, spune ea, dându-se un pas mai în spute şl strângându-şi din nou chimonoul pe ea Nu cred că ar fi cea mai bună idee Isuse Hristoase! Trebuie să te culci cu toate elevele tale? Nu poţi pur şi simplu - nu ştiu - să le fii profesor sau ceva de genul ăsta? — Jackie, nu am vrut — Ai tupeu! Vorbesc serios Nu e deloc amuzant Ce te-a făcut să crezi că poţi să vii aici şi să faci sex cu mine? — Nu ştiu, spun eu Felul în care te îmbraci? — Ar trebui să te pălmuiesc Ticălosul dracului! mă enervezi la culme — Nu vreau să te superi pe mine Am vrut doar să te văd Îmi pare râu Vorbesc serios Am să plec — Unde? Nu eşti în Islington acum Crezi că poţi pur şi simplu să ieşi în stradă şi să faci semn cu mâna unui taxi negru? Nu sunt taxiuri, nu sunt trenuri Nu la ora asta Eşti blocat aici, colega Dă din cap, mânia îi dispare în faţa ignoranţei mele totale Chiar nu ştii nimic? Aşa că mă lasă să dorm pe canapea Spune că primul tren spre Londra e abia dimineaţă şi, deşi se gândeşte că merit să stau strâns covrig într-o cabină telefonică din gara Bansted, îi e milă de mine Se duce sus şi aud voci Două femei Nu - o femeie şi o fată Apoi Jackie se întoarce cu o pernă şi o singură pătură Mi le aruncă scuturând încă din cap, dar zâmbind în acelaşi timp, ca şi cum, acum că mă gândesc la asta îmi dau seama, ca şi cum aş fi mai degrabă amuzant-patetic decât ofensiv-patetic mă lasă aşa, în timp ce-şi aranjează chimonoul Îmi fac patul pe canapeaua de piele, îmi scot pantalonii şi mă bag sub pătură Singurul sunet care se aude este Jackie care se spală pe dinţi la baie E foarte linişte acolo, nu se aude nimic din zgomotul de fond permanent al sirenelor din oraş, vocile în depărtare şi zgomotul traficului Încep să moţăi şi mă trezesc doar când simt că se uită cineva la mine Este Plum, îmbrăcată în pijamaua ei cu dungi — Te rog să nu-i faci nici un rău, spune ea Apoi dispare Dimineaţă mă trezesc când aud uşa de la intrare închizându-se E întuneric încă, dar se aude sunetul unei biciclete pe alee Dau pătura la o parte şi mă duc la fereastra Şi o văd pe Plum înfăşurată într-o jachetă pufoasa cu o căciulă de lână îndesată pe cap, cu o geantă de culoare portocalie aruncată peste umăr, împingându-şi bicicleta mă vede, zâmbeşte, şi îmi face semn cu mâna mă uit după ea cum dispare pe strada tăcuta — Face o tură cu ziarele, spune Jackie din uşa deja îmbrăcată Sper că nu te-a trezit — O tură cu ziarele? Voi fetele Day chiar munciţi din greu, nu-i aşa? — N-avem încotro, spune ea iar zâmbetul îi face vorbele mai blânde decât sunt N-are cine să facă asta pentru noi, nu-i aşa? Vrei o cafea? Îmi pun pantalonii şi o urmez în bucătărie Gura îmi este uscată şi mă doare Acum că a trecut noaptea şi efectul de la Tsingtao, mă simt ruşinat că sunt aici — Cum te simţi? mă întreabă La fel de rău cum arăţi? Cu siguranţă nu la fel de rău? — Îmi pare rău A fost o idee tâmpită să vin aici Dar n-am bătut atâta drum doar ca să mă culc cu tine N-aş face asta — Te pricepi la vorbe, nu-i aşa? — Pur şi simplu simţeam nevoia să vorbesc cu cineva S-a întâmplat ceva Ceva rău Îmi dă o ceaşcă de cafea — Vrei să vorbeşti despre asta acum? — Nu ştiu cum — Vrei să-mi fac o părere? — Era vorba de o fată De la şcoală — A, una dintre elevele tale Desigur — A făcut un avort Atunci nu mai râde — Trebuie să fie foarte greu să treci prin aşa ceva — A fost cel mai greu Cel mai greu lucru din lume — Câţi ani are? — Nu foarte mult Douăzeci şi ceva — Eu aveam şaptesprezece ani Când am rămas grea cu Plum „Am rămas grea cu “ Uneori foloseşte expresiile mamei şi ale bunicii — Nici nu m-am gândit la un avort — Nici măcar nu te-ai gândit la asta? — Sunt catolică Cred că orice formă de viață este sfântă — E bine să crezi asta Dacă e să crezi în ceva — Dar faptul că am născut un copil mi-a schimbat viața Am renunţat la şcoală Nu m-am dus la universitate Nu mi-am dat licenţa N-am putut să-mi găsesc o slujbă bună Am rămas în Bansted Nu că Bansted ar fi un loc aşa de râu — Tu ţi-ai păstrat copilul Iar el - ea - a stricat totul Ea scutură din cap — Nu, n-a făcut asta Nu chiar Doar a pus lucrurile în aşteptare pentru o vreme mă întorc la facultate, nu-i aşa? Datorită ţie — N-ai regretat niciodată că ai făcut copilul? — Nici nu-mi pot imagina lumea fără fiica mea — E fericită să aibă o mamă ca tine — Şi e nefericită să aibă un tată ca taică-su Deci presupun că totul se echilibrează până la urma — Care-i problema cu tatăl ei? — Jamie? Nu e nici o problemă cu el când e treaz Dar, după ce bea puţin, se întâmplă lucruri rele De obicei, mi se întâmplă mie Dar începuse să se ia şi de Plum, aşa că am plecat Acum doi ani Am venit aici Nici nu-l mai recunoşteai, într-atât se schimbase între timp — Probabil că ţi-a plăcut de el odată — Glumeşti? Eram nebună după el Jamie al meu Înalt, brunet, bine făcut, ca o casă de cărămidă Era un fotbalist bunicel Mijlocaş Bun motor, cum se spune Foarte bine făcut Avea şanse să ajungă profesionist să se întreacă cu West Ham Apoi s-a accidentat la genunchi La stângul Aşa că acum lucrează ca agent de securitate Şi se enervează Şi o loveşte pe noua lui parteneră Dar nu pe mine Nu mă mai loveşte pe mine Şi nici pe fiica mea — De ce ai amânat atâta? Nu să-ți părăseşti soţul, nu să-i părăseşti pe Jamie Ci chestia cu şcoala De ce ai aşteptat? Dacă era atât de importantă pentru tine, de ce n-ai făcut asta cu ani în urmă? — Jamie nu voia să fac asta Cred că era puţin gelos Nu voia ca visul meu să se împlinească, dacă al lui nu se împlinise Bărbaţii sunt foarte competitivi, nu-i aşa? Un sinonim pentru neghiobi Fostul meu soţ voia că toată lumea să aibă un genunchi rănit — Ei bine, o să treci examenul, zic eu şi ridic ceaşca de cafea în semn de salut Şi sper să te facă fericită Ridică şi ea ceaşca — Crezi că nu mă va face fericită Crezi că mă aştept la un rai studenţesc care nu există în realitate Tineri frumoşi care stau în jurul unei mese şi discută despre The Heart is a Lonely Hunter Iar tu nu crezi că e aşa Tu crezi că totul e doar o pierdere de vreme Diplomele Educaţia Faptul că-mi iau examenele, cum ar fi spus şi mama Dar nu a fost o pierdere de timp pentru Rose, nu-i aşa? — Rose? — Ea venea de aici, nu-i aşa? — Nu departe de aici — Dacă n-ar fi avut educaţie, n-ai fi cunoscut-o niciodată Dacă nu ar fi mers la universitate şi nu s-ar fi făcut avocat şi nu s-ar fi dus la Hong Kong, n-ai fi cunoscut-o niciodată Dacă ar fi făcut un copil la optsprezece ani cu altcineva - nu te uita aşa la mine - atunci cum ar fi fost viaţa ta? — Nu ştiu Nu îmi pot imagina Nu pot să-mi imaginez cum ar fi fost viaţa mea dacă nu aş fi cunoscut-o pe ea — Erai nebun după ea, nu-i aşa? — Încă mai sunt Dar ce pot să fac? Am iubit şi am pierdut Am avut şansa mea — Şansa ta? — Şansa mea la haide, ştii Dragoste Romantism Relaţii Toate chestiile astea Ea clătină din cap — Ei bine, eu nu cred că am avut o şansă După Jamie Glumeşti? Cred că merit o a doua şansă după toată chestia asta Cred că toată lumea merită a doua şansă să fie fericit Chiar şi tu, Alfie Ar trebui să ai mai multă credinţă — Mai multă credinţă? — Da Ceva mai multă credinţă Nu fi ca fostul meu soţ Nu sta aşa, dorind pur şi simplu ca toată lumea să aibă un genunchi rănit — Cred doar că primeşti o singură şansă - o singură şansă reală - apoi dispare pentru totdeauna Nu cred că poţi să tot o iei de la capăt iar şi iar N-ar mai fi real, nu-i aşa? Cum ar putea să fie ceva real dacă tot apare la câţiva ani o dată? Asta face ca şansa reală să pară doar o zeflemea — Poate Dar haide! Ce altceva ai de gând să faci cu restul vieţii? Nu trebuie să rămâi blocat pe elevele tale doar pentru că ştii că o să plece acasă într-o bună zi Nu trebuie să ai relaţii doar cu tinere care nu te pot răni — Asta crezi tu că fac? — Nu asta faci? — Nu ştiu — Nu ştii? Nu eşti prea deştept pentru un profesor, nu-i aşa? — Sunt un profesor prost — Da, se vede O privesc pe Jackie cum spală ceştile de cafea în chiuvetă şi mă gândesc: „Poate că are dreptate Nu vreau să fiu ca fostul soţ acru al cuiva" Ar trebui să am ceva mai multă credinţă Treizeci Un bebeluş se uită la mine E chel şi rotund la fată ca o bilă de biliard, un Winston Churchill de mărimea unei jumătăţi de halbă de bere într-un combinezon roz, o dâră subţire de salivă i se prelinge pe la colţul guriţei bosumflate Bebeluşul pare nou-nouţ Totul la el -„Sau la ea? Cum îţi dai seama ce e? Doar după culoarea combinezonului? - pare proaspăt Bebeluşul e cel mai frumos lucru pe care l-am văzut în viaţa mea Şi se uită la mine Pentru că ştie Bebeluşul îşi dă seama Ochii ăia mari albaştri se uită după mine, când mă îndrept spre recepţia spitalului Mă opresc şi mă uit în urmă la bebeluşul frumos, copleşit de acuitatea lui vizuală Bebeluşul vede până în sufletul meu Bebeluşul îmi citeşte gândurile Bebeluşul ştie groaznicul lucru pe care l-am făcut, actul de nedescris în cuvinte pe care mi l-am trecut pe cartea de credit Bebeluşului nu-i vine să creadă Nici mie nu-mi vine să cred Bebeluşul e înconjurat de adulţi fericiţi, veseli, părinţi, fraţi şi bunici după cum arată, oameni fericiţi să vadă bebeluşul, să-i cunoască, pentru prima dată, poate, dar bebeluşul îi ignoră pe toţi şi doar dă din mâini şi din picioare de parcă le testează pentru prima oară; bebeluşul nu face nimic altceva, doar stă acolo şi-şi flexează braţele şi picioarele mititele şi se uită la mine, se uită la mine acuzator — Eşti bine, iubire? Dau din cap nesigur, mă desprind de privirea bebeluşului şi o iau pe bunica de braţ — Am o presimţire rea pentru astăzi, zice ea Îi dau asigurări din nou că e doar un control, că a trecut de ce era mai rău, că nu mai are lichid la plămâni şi că întâlnirea asta o să se termine curând şi va fi liberă Şi chiar cred asta cu adevărat Dar nu e aşa Mai întâi suntem trimişi într-o sală de aşteptare atât de aglomerată că trebuie să stăm în picioare Majoritatea celor de aici sunt bătrâni şi fragili, dar nu toţi; sunt şi tineri ghinionişti, care au ajuns aici cu cincizeci de ani mai devreme decât ar fi trebuit poate, şi mai este o femeie incredibil de tânără, periculos de supraponderală, care se ridică şi îi oferă locul bunicii Ce au în comun toţi cei de aici este un soi de cinism amabil Fac faţă lipsei de demnitate şi anxietăţii acestui loc cu mici glume, zâmbete complice şi o răbdare fără margini Suntem împreună în chestia asta, parcă ar spune, iar eu simt un impuls de dragoste pentru aceşti oameni Nu e de mirare că bunica se poartă de parcă i-ar cunoaşte Ei îmi amintesc de toţi cei cu care am crescut În cele din urmă intrăm la specialist, un doctor cu al cărui nume bunica are dificultăţi, aşa că îi spune mereu „domnul acela indian drăguţ", cu toate că n-am nici cea mai vagă idee dacă într-adevăr este indian; numele lui poate la fel de bine să fie din altă parte a lumii şi e un om bun, şi mie îmi place mult de el, aşa că nici măcar nu ne plângem sau dăm ochii peste cap sau oftăm când îi spune imediat bunicii că o roagă să meargă să facă o radiografie şi un test de sânge şi apoi să se întoarcă mai târziu la el Iar aşteptăm Iar stăm în picioare în sala de aşteptare Iar ţinem în mână un număr până când apare afişat deasupra uşii doctorului, după o aşteptare care parcă nu se mai termină Testul de sânge e destul de simplu Intru în cămăruţa aceea cu bunica, mă uit la ea cum îşi ridică mâneca de la puloverul ei albastru Marks & Spencer şi se uită la ac cu o curiozitate copilărească, în timp ce asistenta i-l înfige în pielea palidă, ca de hârtie Asistenta lipeşte un plasture deasupra micii înţepături şi ieşim Nu pot să merg cu bunica la radiografie Oamenii trebuie să se dezbrace acolo, bunica trebuie să se dezbrace, aşa că, desigur, stau în sala de aşteptare cât ea intră şi se schimbă Dar ce e groaznic e că se zăpăceşte după ce se dezbracă pentru radiografie, şi o văd stând în mijlocul coridorului de la secţia de radiologie în halatul de spital şi ce mă supără este că nu şi-a legat halatul la spate, l-a lăsat dezlegat, aşa că toată lumea vede spatele şi picioarele sărăcuţei, picioarele alea numai os, atât de delicate că mereu îmi amintesc de un pui de pasăre, şi vreau s-o protejez, vreau să-i leg halatul la spate şi să aflu unde trebuie să meargă, dar nu pot, nu am voie să intru acolo, şi nici ea nu ar vrea ca eu să intru acolo, nu ar vrea să ştie că am văzut că nu se descurcă, cu jumătate din haine date jos, aşa că pur şi simplu stă în picioare acolo, pe jumătate dezbrăcată, în Secţia de radiologie, se uită în jur, nedumerirea i se citeşte pe faţă, când tot ce-şi doreşte ea acum este să fie acasă cu Frank Sinatra şi Loteria Naţională şi o ceaşcă de ceai, nu mare lucru, până când în cele din urmă o asistentă drăguţă cu o voce puternică şi veselă o vede şi o îndreaptă unde trebuie Apoi mergem să-i vedem pe medicul indian drăguţ pe care bunica îl place atât de mult, iar el îi spune - atât de brutal că am să ţin minte toată viaţa - că este pe moarte — Ne-am uitat la rezultatele biopsiei dumneavoastră, doamnă Budd, şi trebuie să vă spun că am găsit o tumoare la plămâni Şi, aşa cum bănuiam la cineva de vârsta dumneavoastră, tumoarea este malignă De cât timp ştiu ei asta? De câteva ore? Zile? Săptămâni? Cu siguranţă înainte de a ajunge noi azi aici, înainte de bună dimineaţa şi de bunica rătăcind prin Secţia de radiologie cu halatul de spital descheiat la spate Dar pentru noi e o noutate Tumoare Malignă Nimeni nu pronunţă cuvântul Şi mă simt ruşinat că nimeni din familie - nici eu, nici mama, nici tata - nu am avut curajul să rostim cuvântul de când a început toată povestea asta Am presupus - eram atât de siguri - că acel cuvânt avea să dispară dacă nu-l rostim Şi iată-l, tot nerostit cu voce tare, dar crescând în plămânii bunicii — N-au ştiut, spune doctorul, absolvind astfel şi familia mea de vina laşităţii de a nu fi rostit cuvântul N-au ştiut până când n-a fost drenat tot lichidul din plămâni şi a fost făcută biopsia Şi chiar este un om bun, dar nu izbucneşte în lacrimi şi nici nu-i tremură vocea de emoţie când îi spune bunicii că nu se poate face nimic, nici chimioterapie, nici operaţie, nici remedii miraculoase, şi că tumoarea de la plămâni este secundară, ceea ce înseamnă că sursa acestui lucru, a acestui lucru groaznic, este altundeva, ar putea fi oriunde altundeva în corpul ei bătrân, iar ei nu ştiu unde Nu e prima oară când doctorul ţine acest discurs Poate chiar nu e prima oară pe ziua de azi Iar trebuie să se dezbrace, iar o consultă Când rămân singur cu doctorul, iar bunica sporovăiește fericită cu tânăra asistentă de cealaltă parte a paravanului, îi pun întrebarea obişnuită: — Cât mai are? — La o pacientă de vârsta bunicii dumneavoastră - probabil câteva luni Poate chiar până la vară Vorbeşte despre termenul medical pentru ceea ce are bunica, cuvântul tehnic pentru această tumoare pleurală - se numeşte mesotheliom iar eu îl pun să-mi scrie pe ceva, mesotheliom, gândindu-mă că trebuie să ştii să pronunţi lucrul care o să te omoare După ce bunica este examinată şi îmbrăcată, îi mulţumeşte doctorului Chiar îl place E o femeie cu mult curaj şi bune maniere, iar eu mă simt din nou ruşinat, gândindu-mă cum am să mă port eu atunci când ziua asta va veni şi pentru mine Când ieşim din spital, gura ei se face o linie continuă Observ cât de strâmb îi sunt trasate sprâncenele astăzi Prăpastia dintre dorinţa ei de a arăta bine şi incapacitatea de a face asta aşa cum o făcea odinioară mă înduioşează până la lacrimi Se freacă pe o parte, pe partea pe unde i-au drenat lichidul din plămâni, şi îmi amintesc că ne-am gândit că probabil o durea locul unde era înfipt tubul acela în ea, o rană care nu se va mai vindeca, dar acum ştim că mereu a fost mai mult decât atât, durerea asta care o copleşeşte din când în când în valuri şi n-o lasă să doarmă şi o scoală din pat la miezul nopţii — O să înving chestia asta, declară ea, iar eu nu ştiu ce să spun, pentru că ştiu că nu poate fi învinsă - nu-i aşa? - aşa că orice aş spune ar suna fie suprarealist, fie mincinos Ne întoarcem în micul ei apartament alb şi ea alunecă în vechea rutină Ibricul pe foc, muzica pornită, Sinatra cântă I’ve Got the World on a String, revista Minor pe măsuţa de cafea, deschisă la pagina cu programul TV, cerculeţe cu pixul albastru în jurul emisiunilor pe care vrea să le vadă în timp ce noi toţi suntem în altă parte şi facem altceva în loc să fim cu ea, să ne bucurăm de fiecare zi cu ea, de fiecare moment, iar cerculeţele astea tremurate în jurul emisiunilor ei preferate mă fac să plâng Ea cântă Eu tremur, speriat de ceea ce trebuie să fac Trebuie să-i sun pe tata, trebuie s-o sun pe mama Dar asta mai poate aştepta Acum stăm pe canapea, ne bem ceaiul fierbinte şi dulce, îl ascultăm pe Sinatra care cântă Someone to Watch Over Me, iar bunica mă ţine de mână de parcă n-ar vrea să-mi mai dea drumul niciodată Când merg în parc pentru prima oară după secole, este o dimineaţă rece şi îngheţată, iarba scârţâie sub picioare, învăluită într-o ceaţă pe care lumina slabă a soarelui de iarnă n-o poate disipa Este aici, desigur, aşa cum am presupus, şi mă uit o vreme la el cum se mişcă sub copacii goi cu acea putere fără grabă, făcând ca mişcările lui să semene cu orice - meditaţie, arte marţiale, exerciţiu fizic, exerciţii de respiraţie şi dans uşor, de unul singur Face ca fiecare mişcare să fie deosebită, fiecare secundă să fie sacră Dar astăzi George Chang nu este singur Un grup de tineri, tipul oamenilor de afaceri în treninguri bine spălate şi călcate îl privesc politicos Sunt cam zece, majoritatea tineri, cu corpurile lor moi de la munca de birou umflate de antrenamentul cu greutăţi şi sporturi de contact, dar sunt şi vreo două femei slăbuţe, cu părul vopsit blond, drăguţe, dar dure ca piatra Fete şi băieţi moderni Toţi arată de parcă ar trebui să se ducă să ardă nişte calorii într-o sală de gimnastică — Alfie? E Josh Arată puţin mai gras decât mi-l amintesc Iar eu sunt obişnuit să-i văd în costume Hugo Boss, sau Giorgio Armani, sau Paul Smith, nu într-un trening Nike Dar cu siguranţă este bătrânul Josh — Ce faci aici? îl întreb Arată spre George — Firma noastră ne-a trimis la el — De ce? — Tai Chi este o parte a noii strategii corporatiste pentru managementul stresului Firma noastră pierde prea multe ore-persoană în favoarea stresului — Ore-persoană? — Da, prea multe ore-persoană Tai Chi se spune că reduce nivelurile de stres Şi ca să gândim altfel decât ca la carte — Să gândiţi altfel decât ca la carte? Ce înseamnă asta? — Să ne schimbe modul în care ne folosim imaginaţia să ne ajute să gândim creativ să nu mai folosim aceleaşi tehnici învechite în afaceri să gândim altfel decât ca la carte, Alfie La început, am crezut că e doar încă una dintre acele porcării de afaceri din Noua Eră, filozofia corporatistă pe anul ăsta, pe jumătate coaptă Dar m-am răzgândit după ce l-am văzut pe Maestrul Chang Maestrul Chang? George nu îşi spune niciodată Maestrul Chang Cine sunt amatorii ăştia şi ce caută în parcul nostru? George face o demonstraţie de mişcări de deschidere a formei Apoi îi pune şi pe ei să facă asta Sau să încerce Sunt lucrurile cele mai de bază Nici măcar nu le cere să şi respire corect în timp ce fac mişcările respective În timp ce Josh şi prietenii lui dau din braţe, îl trag deoparte pe George — Doar nu-i înveţi pe idioţii ăştia, nu-i aşa? El ridică din umeri — Elevi noi — Nu înţeleg cum au ajuns aici Nu înţeleg cum de parcul nostru e dintr-odată plin de costume care vorbesc despre gânditul altfel decât ca la carte şi ore-persoană Toate costumele astea care vorbesc despre Tai Chi, că economiseşte bani pentru o companie bogată care oricum probabil are prea mulţi bani din capul locului Ăsta e parcul nostru — Şeful lor a venit la Shanghai Dragon Îmi e bun client Locuieşte nu departe de aici Avocat de renume Zice: „George - vreau să-i înveţi Tai Chi pe câţiva dintre oamenii mei Am auzit că e bun pentru stres Vrei să faci asta, George? Iar eu i-am zis: „Sigur, de ce nu?” — De ce nu? Pentru că n-o să se ţină de asta, d-aia Crezi că o să se ţină de asta? O să-i ţină cinci minute Săptămâna viitoare o să fie altceva Yoga Muay Thai Morris Dancing Orice — La tine cât a durat? — Nu e cinstit Am trecut prin multe în ultima vreme Se întoarce cu faţa la mine — Toată lumea trece prin multe tot timpul Toată lumea Tot timpul Prin multe Vorbeşti, vorbeşti, vorbeşti Vorbeşti de parcă asta face parte dintr-un fel de cursă cu şoareci E încă un lucru pe care trebuie să-i faci în viaţa ta aglomerată Ei bine, nu este Tai Chi înseamnă să te îndepărtezi de cursele de şoareci Înţelegi? — Dar îmi plăcea când eram doar eu şi cu tine, George — Lucrurile se schimbă — Dar mie nu-mi place schimbarea — Schimbarea face parte din viaţă — Dar nu suport îmi place când lucrurile rămân neschimbate Dă din cap nerăbdător — Tai Chi înseamnă schimbare Despre cum să cooperezi cu schimbarea Încă nu ştii asta? Când Josh şi celelalte costume aflate în timpul liber au terminat de baleat braţele prin aer, George anunţă că o să ne arate nişte împingeri cu mâinile N-am mai făcut până acum împingeri cu mâinile, nici măcar nu am auzit despre asta, dar încerc să par că ştiu ce fac atunci când George îmi cere să-i ajut la demonstraţie — Împingerea cu mâinile, spune el Se numeşte toi sau în China Nu are nici o legătură cu forţa Ci cu sentimentele Este pentru două persoane Poate fi improvizată Poate fi pusă în mişcare Are legătură cu anticiparea Asta e introducerea George nu e prea mare vorbăreţ Preferă să-ţi arate decât să-ţi spună Mă iau după George Stăm cu faţa unul la altul într-o poziţie arc şi săgeată - piciorul stâng în faţă, îndoit, reprezentând arcul, piciorul drept în spate şi drept, reprezentând săgeata - şi, urmând exemplul lui, îmi apropii uşor dosul încheieturii de la mâna stângă de dosul încheieturii de la mâna lui stângă Abia dacă ne atingem El închide ochii şi începe încet să împingă mâinile spre mine Nu ştiu cum, dar ştiu ce trebuie să fac Păstrez contactul cu încheietura lui, îmi răsucesc eu încheietura, răsucind dosul mâinii peste mâna lui, îl las să-şi întindă braţul şi apoi îl împing încet spre el Îmi primeşte forţa, merge cu ea, şi o dă uşor la o parte Mâinile noastre nu se desprind deloc una de alta Şi continuăm Împingem şi rezistăm şi neutralizăm, împingem şi rezistăm şi neutralizăm, şi în curând mă încred destul în mine cât să închid şi eu ochii, uit de tot ce e în jurul meu, uit de costume, şi de Josh, şi de oră-persoană, şi de gândirea altfel decât ca la carte, uit că n-am mai vorbit de când m-am făcut de râs la dineul de la el acasă, uit de sălile de aşteptare de la spital, unde îţi spun că nu se mai poate face nimic, uit de ceaţa de pe copaci şi de buzele care mă dor şi de dintele spart, şi simt doar atingerea uşoară a pielii pe piele, îmbrăţişez senzaţia asta de a da şi a primi, mă relaxez în flux şi reflux, pur şi simplu simt ce trebuie să fac şi devin ce trebuie să devin Partea a treia: Portocale de Crăciun Treizeci și unu Dintr-odată, micul apartament alb este prea mult pentru bunica Dintr-odată e plin de capcane care îţi amintesc ca nu îmbătrânirea te omoară Ci îmbolnăvirea Scările către apartamentul ei de la primul etaj sunt dintr-odată prea abrupte Trebuie să se oprească să răsufle la jumătatea scărilor, respirând ca şi cum s-ar îneca, cu fata în sus spre tavan Cada este dintr-odată prea înaltă ca să poată intra în ea fără s-o ajute cineva, aşa că mama sau Plum, sau una dintre vecinele bunicii - şi toți vecinii ei sunt femei – trebuie să fie acolo s-o ajute să intre şi să iasă din apă Şi toți birocraţii bine intenţionaţi ai bolilor terminale încep dintr-odată să-i bată la uşă O asistentă veselă de cartier organizează muncă socială, o dată pe zi primeşte „masa pe roţi“ şi un rezervor de aer care stă santinelă lângă fotoliul preferat al bunicii Bunica vrea să-i facă plăcere asistentei de cartier, aşa cum vrea tot timpul să nu supere pe nimeni, dar micul apartament alb este casa ei şi, cu toate că ştie că oamenii ăştia vor doar s-o ajute, nu este de acord cu comoda adusă de lucrătorul social („Nu-mi fac eu treburile în chestia aia, dragă, mulţumesc”), mesele fetide „pe roţi” le lasă neatinse („O să mănânc doar nişte pâine prăjită, drăguţule”), iar rezervorul de aer nu are nici cel mai mic efect la crizele ei când simte că nu poate respira („Cred că e gol, iubire”) Dar merge mai departe Se întâlneşte cu prietenele ei la o cafea şi o prăjitură şi la multe discuţii şi iar discuţii; legătura umană, omenia, ăsta e scopul acestor întâlniri Vine la mama acasă să ia masa de prânz duminica, îşi face drumurile zilnice la magazinele de-alături pentru provizii minore de pâine albă şi „o bucăţică bună de şuncă" cu care se pare că trăieşte, plus râul de ceai şi muntele de biscuiţi pentru ceai Când începe să nu se mai simtă sigură pe picioare, asistentul social scoate la iveală un baston Bunica dă ochii peste cap că s-a ajuns la aşa ceva şi agită bastonul în aer, ca şi cum ar imita un pensionar bătrân şi ramolit, ceea ce e amuzant, din partea ei acum — O, îmi amintesc vremurile bune, spune ea în batjocură, agitând bastonul în aer, iar noi râdem, chiar şi asistentul social Bunica înfruntă cancerul la fel cum a înfruntat viaţa - cu gratie, cu stoicism nesfârşit, cu umor tăcut Aşa cum ar spune chiar ea, nu-i place să facă prea mult caz de asta În ciuda durerii neplăcute de la tumoare şi în ciuda luptelor disperate ca să respire, o vreme viaţa pare că îşi urmează vechiul făgaş Drumuri la magazine dimineaţa, ceva treabă uşoară prin casă după-amiaza şi seara la televizor, emisiunile preferate încercuite tremurător cu pixul albastru în ghidul TV din ziar, care mă înduioşează mereu Dar în toiul acestei vieţi obişnuite, devin conştient că se întâmplă ceva neobişnuit Oamenii care o iubesc pe bunica dau dovadă că ar trece şi prin foc pentru ea Mama şi tata sunt acolo, desigur, în fiecare zi, deşi rareori la aceeaşi oră, şi mai sunt vizite nenumărate din partea unor doamne mai în vârstă care locuiesc în apartamente din apropiere sau care o cunosc pe bunica de când stătea la casă, vechea casă în care a crescut bunicul, casa din Oranges For Christmas, prieteni din vechea viaţă de dinainte de a creşte mari copii şi de a muri soţul şi cu mult înainte ca specialişti extrem de ocupaţi să spună că nu se mai poate face nimic Apoi vine Plum Printre părinţii mei şi prietenii în vârstă, e fata asta ciudată care şi-a creat cumva o legătură reală cu bunica Suportând ore nesfârşite cu trenul spre şi dinspre Bansted, Plum stă seară de seară cu bunica şi se uită la emisiunile care au fost încercuite pe ghidul TV şi selecţii din colecţia ei personală de emisiuni video despre wrestling cu Slab în toată gloria Plum o tine pe bunica de mână, o mângâie pe frunte şi îi periază părul firav argintiu, ca şi cum bătrâna asta e cel mai de preţ lucru din lume Asistenta de cartier şi asistentul social trec pe acolo o dată pe săptămână, dar nu ştiu cum ne-am descurca dacă bunica nu ar inspira atâta afecţiune unor oamenii a căror viață le-a influenţat-o în vreun fel Dacă ar fi să ne bazăm pe bunătatea primăriei, am fi pierduţi Pentru că acum cineva trebuie să stea cu bunica tot timpul E prea periculos să fie singură Ne dăm seama că-și poate pierde cunoştinţa în orice moment Bunica tot mai spune că „a aţipit un pic“, dar doctorii care trec pe la ea spun că acestea sunt leşinuri provocate de lipsa de oxigen din creier Într-o seară văd cum i se închid ochii în timp ce se uită la ştiri, fără comentariile ei obişnuite gen „ridicol" sau „dezgustător" Pur şi simplu îi cade capul dintr-odată, gura i se deschide, iar ea alunecă în fată, spre şemineu Până să mă mişc eu, Plum o prinde, aşa cum a mai făcut probabil şi altădată până acum, şi o așează uşurel înapoi pe scaun Şi, după o vreme, devine ce credem noi că este normal, o parte din viață pe care n-o mai bagi de seamă, leşinurile astea pe care bunica le neglijează, ca şi cum nu există nimic care să nu se poată vindeca după o noapte de somn bun Cancelaria de la Churchill’s International Language School e goală E încă devreme Doar câţiva elevi care trag din nişte ţigări răsucite pe Oxford Street, dar nimeni nu e încă sus Îmi las geanta de umăr pe măsuţa de cafea şi un fluturaş galben e ridicat de o boare de vânt Fluturaşul nu e unul de-al nostru Îl iau şi-l citesc Dream Machine Facem curat la locul de muncă În stilul vechi - pe coate şi genunchi Urmează un desen cu ceva care aduce a menajeră din anii cincizeci cu un pămătuf de praf din pene, deopotrivă sexy şi domestică, ca Samantha în Bewitched, şi sub asta sunt două numere de telefon Un număr din afara oraşului şi un număr de mobil Le recunosc pe amândouă Aud aspiratorul pe coridor, în biroul Lisei Smith E înăuntru, dându-i covorului verde, uzat, ceea ce ar numi o fată mai bună — Ce vrea să însemne asta? o întreb, fluturându-i bileţelul în fata ochilor Jackie zâmbeşte cu toată gura — Nu ţi-am spus? Afacerea e pe val Am pus fluturaşi peste tot în West One M-am gândit să las câţiva şi aici Chiar dacă am deja o slujbă aici Pare foarte fericită Dumnezeu ştie de ce — Dream Machine, mormăi eu neîncrezător Adică tu Maşina visurilor - asta eşti tu Îi cade fața — Şi care e problema? Chiar dacă îmi iau de lucru în plus, n-o să ne afecteze lecţiile Doar nu te deranjează, nu? — De ce să mă deranjeze? — Nu ştiu Dar chiar te deranjează Îmi dau seama Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? Nu pot să spun ce s-a întâmplat Ştiu doar că nu-mi place să muncească la Churchill, să spele clasele în stilul vechi, pe coate şi genunchi Nu vreau ca profesorii şi elevii să se uite prin ea ca şi cum n-ar însemna nimic Şi totuşi, nu vreau să muncească pentru snobii de pe Cork Street sau - dacă mă gândesc bine - pentru nimeni, nicăieri Nu ştiu ce vreau Ceva mai important pentru ea decât asta Ştiu că nu vreau s-o văd aici Nu mai vreau — Toată chestia asta cu curăţenia Nu ştiu mă copleşeşte Râde de asta — Te copleşeşte pe tine? Ce legătură are cu tine? Şi dacă nu mă copleşeşte pe mine, de ce te-ar deranja pe tine? Credeam că nu e nimic rău în a face curăţenie — Nu este — Credeam că în orice muncă există demnitate — N-am spus asta Haide N-am spus nimic despre demnitate în muncă — Mi-ai spus că nu trebuie să-mi fie ruşine pentru că fac ceea ce fac — Aşa este — Şi totuşi, ţie ţi-e ruşine — Nu mi-e Doar că vreau ceva mai bun pentru tine Mai bun decât să speli toaleta în care tocmai s-a pişat Lenny Fustangiul De ce să-mi fie ruşine? — Nu ştiu Dar îţi este — E ridicol Doar că nu văd de ce trebuie să faci asta aici În locul unde muncesc eu — Trebuie să fac asta oriunde pot Trebuie să-mi câştig existenţa Să-mi plătesc facturile E simplu Nu pot să mă bazez pe un bărbat care să mă întreţină, nu-i aşa? — Tu eşti, Alfie? Vanessa e la uşă Se holbează la Jackie Jackie se holbează şi ea la Vanessa Nu ştiu dacă se recunosc din prima zi, la mama acasă Nu-mi dau seama — Pardon, spune Vanessa — Intră, zice Jackie Nu ne deranjezi Sunt numai câţiva ani diferenţă între ele, dar par să aparţină unor generaţii diferite, Jackie în halatul ei albastru de nailon, Vanessa în ceva de mărime foarte mică roşu cu negru de la Agnfes B Parcă ar proveni din lumi diferite, din vieţi diferite Şi cred că aşa este — Îl caut pe Hamish, spune Vanessa Trebuie să-mi dea nişte notiţe — Hamish n-a venit încă — Bine Se uită din nou la Jackie, de parcă ar încerca să-şi dea seama de unde o cunoaşte — Je crois qu'on se connaît? spune Jackie, iar eu rămân stupefiat, până când îmi amintesc de acele materii de la bacalaureat, studii media şi franceză — Non, spune Vanessa Nu cred că ne-am cunoscut Jackie zâmbeşte Dar pare că are chef să se contrazică — Pourquoi pas? Vanessa rămâne nesigură în pragul uşii — Plec acum, Alfie — Ne vedem mai târziu, Vanessa — C’est sympa de faire ta connaissance, râde Jackie Ne m’oublie pas! — Las-o în pace, îi spun lui Jackie după ce pleacă Vanessa Nu ţi-a făcut nimic — Punem pariu? S-a uitat de sus la mine — De ce ar face asta? — Pentru că fac curat după ea şi după toate târfele cu nasul pe sus ca ea — Cât mă bucur că nu eşti acră! — Am tot dreptul să fiu acră La fel ai fi şi tu dacă ai vedea lumea de jos, de la nivelul poziţiei pe coate şi în genunchi — Credeam că e doar o figură de stil asta În fluturaşul tău Ea scutură din cap E ciudat cum mizeria se lipeşte mai degrabă de cei care o decât de cei care o produc Îşi ia aspiratorul modem uşor şi se îndreaptă spre uşă — Dar să îţi spun ceva Nu mi-e ruşine de mine Nu simt nevoia să mă scuz pentru că trebuie să-mi câştig existenţa în orice mod posibil Credeam ca o să fii mulţumit de fluturaşi Credeam că o să fii fericit că încerc să fac rost de niscaiva muncă în plus ca să-mi plătesc drumul spre facultate Ce naivă sunt! — Îmi pare rău — Nu contează — Fluturaşul ăla m-a luat pe nepregătite Nu ştiu Curând o să fii absolventă Aşa văd eu lucrurile Asta ar fi trebuit s-o împace Dar nu se întâmplă aşa — Nici o problemă O să încerc să plec până când apari tu dimineaţa Tu şi toate elevele tale fierbinţi Apoi puteţi să vă prefaceţi cu toţii că aici s-a făcut curat printr-un miracol — Nu fi atât de supărată! Se întoarce spre mine atât de brusc, încât aproape că mă atinge cu una dintre părţile componente ale aspiratorului — De ce nu? Eşti cel mai rău gen de snob! Nu poţi să faci curat de unul singur, dar îi dispreţuieşti pe cei care fac asta pentru tine — Nu te dispreţuiesc — Dar te fac de râs Jackie, femeia de serviciu Care vrea să fie studentă, de parcă ăsta ar fi cel mai tare lucru din lume Când de fapt nu este — Nu mă faci de râs, Jackie — Nu vrei să fii în preajma mea Nu-ţi place cum vorbesc, cum mă îmbrac, slujba pe care o am — Nu e adevărat — Ai vrut să te culci cu mine aseară Dar numai pentru că erai beat — Îmi placi! Te respect! Te admir! Îmi dau seama că toate astea sunt adevărate Nu mă crede — Sigur că da — Vino cu mine sâmbătă seară — Ce? Unde să vin? — Prietenul meu Josh se logodeşte Un prieten vechi Am pierdut legătura o vreme, dar m-a invitat la petrecere Iar eu te invit pe tine — Nu ştiu Plum Nu ştiu — Nu poți să le ai pe amândouă, Jackie Nu poți să urăşti lumea pentru că te exclude şi apoi să o urăşti pentru că eşti invitată Nu te mai simţi martir, bine? Vrei să vii cu mine sau nu? Se gândeşte o clipă — Dar cu ce să mă îmbrac? întreabă ea — Cu ce te îmbraci tu de obicei, îi spun Ceva drăguţ Vine şi ziua în care bunica nu mai poate să îşi ducă viaţa normal Durerea e prea puternică, momentele în care nu mai poate respira devin prea groaznice Îi e frică să nu adoarmă în public, îi e frică să nu cadă pe stradă fără să fie Plum s-o prindă şi s-o aşeze pe fotoliul ei preferat Aşa că stă doar în casă Apoi stă din ce în ce mai mult în pat S-a terminat cu magazinele, cu cafeaua, cu prăjiturelele şi discuţiile cu prietenele ei Deocamdată Poate că pentru totdeauna Stau lângă ea şi mă gândesc că este singura persoană din lume a cărei dragoste faţă de mine a fost mereu necomplicată şi necondiţionată Dragostea tuturor celorlalţi a fost amestecată cu alte lucruri - ce au vrut ei să fiu, ce au sperat că aş putea ajunge, ce au visat pentru mine Dar bunica m-a iubit pur şi simplu Ştiind că o pierd, îi iau mâna, cu oasele şi venele mai vizibile decât ar trebui, şi mă uit tulburat la faţa ei, faţa pe care am iubit-o o viaţă întreagă Sprâncenele sunt trasate greşit şi strâmb, iar acele linii nesigure cu creionul mă macină pe dinăuntru — Eşti bine? o întreb, cea mai stupidă întrebare din lume, aşteptând cu disperare să mă liniştească — Sunt minunat, îmi spune Şi tu eşti minunat Bunica tot mai crede că eu sunt minunat Şi mă întreb dacă mă cunoaşte mai bine decât toţi ceilalţi, sau nu mă cunoaşte deloc Treizeci şi doi Arată ca genul de grădinar care ar trebui că aibă propria emisiune TV E bronzat şi musculos, destul de modem, cu părul decolorat de soare prins într-o coadă la spate şi legat cu o bandă elastică de culoare galbenă În cămaşa lui de jucător de rugby din Noua Zeelandă, trupul îi este subţire şi întărit de munca în grădină Grădinarul modem arată bine Câţi ani o avea? Cincizeci? Cel puţin, în ciuda pantalonilor scurţi de luptă cu un număr impresionant de buzunare Dar se ţine bine şi are genul ăla de francheţe veselă pe care îl găseşti la australieni sau la neozeelandezi, sau cel puţin la cei care vin aici şi se laudă cu cât de bine le merge lor comparativ cu noi, britanicii trişti Mama şi Joyce îl privesc cum taie expert arbuştii de trandafiri — Primăvara e aproape, spune grădinarul E timpul să scăpăm de toate tulpinile bătrâne şi neproductive şi să facem loc pentru bobocii tineri Se întoarce şi le aruncă un zâmbet larg şi alb, tăind întruna cu foarfecă, ciop, ciop, ciop Mă aştept ca ele să sară cu gura că-și permite prea multe cu trandafirii mamei Dar amândouă par vrăjite de grădinarul arătos — Câţi ani ai? întreabă Joyce — Ha ha, face el Ha ha ha! — Câştigi bine ca grădinar? continuă ea cu interogatoriul Eşti însurat? Roşeşte pe sub bronz, ceea ce mă face să cred că, sub masca de farmec ofensiv, este un om de treabă Ticăloşii nu roşesc, nu? Tata nu e cel mai mare maestru din lume la roşit — Observ ca tai ramurile uscate chiar deasupra mugurilor, spune mama, restaurând ordinea — Tânăra doamnă are privirea ageră, zice el, iar acum e rândul mamei să râdă şi să roşească Grădinarul devine serios Mereu trebuie să tai ramurile uscate chiar deasupra ca să controlezi forma tufişului, doamnă Budd — Nu doamna Budd, îl informează Joyce Nu mai e măritată Divorţul e pe cale să se pronunţe Decret absolut Totul terminat — Joyce! — Ea singură — Ei bine, arată prea bine ca să fie singură prea mult timp, spune grădinarul Mama îşi dă capul pe spate şi râde, se distrează mai bine ca niciodată — Da, zice ea, şi prea deşteaptă ca să se mai mărite vreodată — Nu se ştie niciodată, doamnă Budd — Sandy, mă cheamă Sandy, spune mama — Sandy, spune grădinarul, savurând numele în gură Sandy Nu ar trebui să se ajungă aici, dar mama e cea care arată ca şi cum ar fi fost eliberată de la închisoare pe motiv de bună purtare Iar tata este cel care, deşi el a făcut loc libertăţii, arată acum ca şi cum el ar fi fost partenerul părăsit, lăsat baltă, abandonat Cum s-a întâmplat asta? În timp ce mama a slăbit, şi-a făcut ceva la păr şi şi-a lipit cioburile vieţii la loc, regăsindu-se în grădină şi în prietenia cu Joyce Chang, tata pare că se pierde cu totul în faţa ochilor mei Mama o ajută pe Joyce la straturile ei, e atentă la ce mănâncă, munceşte în grădină Tata bea prea mult, mănâncă prostii, nu munceşte suficient Are o privire extrem de tristă Pentru prima oară de când îl ştiu, arată cu mult mai bătrân decât vârsta reală Locuind singur în micul apartament închiriat, pare pierdut între două vieţi, cea veche cu mama ca familist, şi cea nouă cu Lena ca fante Dacă atât mama, cât şi Lena au ieşit din viața lui, nu mai este nici familist, nici fante Se afla într-o zonă crepusculară de pizza comandată pentru acasă şi camere închiriate, trăind o viaţă de student, deşi se apropie de şaizeci de ani Îl văd în fiecare zi la bunica acasă Îl văd vorbind cu mama despre ce trebuie să facă Situaţia se schimbă zilnic Expresii care nu însemnau nimic pentru noi acum ceva vreme - expresii precum „ţintuit în casă” şi „căzut la pat” - sunt acum încărcate cu sens, le vedem în toată realitatea lor groaznică Poate să mai stea aici? Oare n-ar trebui s-o mutăm? Ce cred doctorii? Când vin doctorii s-o vadă din nou? Părinții mei sunt politicoşi unul cu altul Tata o tratează pe mama cu un formalism aproape dureros, ca şi cum ar fi perfect conştient că modul în care a plecat a lăsat o rană adâncă şi va fi nevoie de ani de zile ca să se vindece Ea este mult mai naturală cu el, îşi permite să simtă frustrare sau exasperare când nu se pot hotărî dacă este prea devreme să sune la ospiciu şi azil, şi apoi să se lovească peste frunte - în felul ei natural, moderat - pentru că se simte vinovată doar şi pentru că i-a trecut prin cap s-o dea pe bunica în grija statului Tata nu lasă niciodată garda jos Doar cu mine îşi permite să fie enervant După ce pleacă mama, pun The Point of No Return la combina muzicală, ştiind că bunicii îi place să adoarmă pe muzică Este unul dintre cele mai bune albume ale lui Sinatra, dar subevaluat, ultimul lucru înregistrat de Sinatra pentru Capitol în septembrie Mulţi dintre fanii lui Sinatra cred că The Point of No Return aproape că merită să fie aruncat la gunoi, doar îndeplinirea unei obligaţii contractuale, dar sunt aici nişte lucruri care scapă trecerii timpului „I’ll be Seeing You“, „As Time Goes By”, „There Will Never Be Another You” Toate acele cântece care, atunci când le cântă Sinatra, te fac cumva să nu te mai simţi atât de singur — Chiar trebuie să fie mereu Frank Sinatra? întreabă tata Hristoase! Am avut parte de optsprezece ani de muzică din asta când eram mic — Bunicii îi place, spun eu — Ştiu că îi place Doar că am putea să mai punem şi altceva din când în când Muzică soul sau de alt fel — Are optzeci şi şapte de ani, îi spun eu, ruşinat că ne certăm în legătură cu muzica, în timp ce săraca femeie care e bunica mea şi mama lui se află în camera alăturată, mâncată de cancer Nu are înregistrări cu Bee Gees Îmi pare rău — Bee Gees nu sunt muzică soul, spune tata — Dar ce sunt? — Sunt nişte nenorociţi de onanişti — Îmi dau seama că eşti scriitor Chiar le ai cu cuvintele, nu-i aşa? — Nu sunt de serviciu Când vine Plum, tata mă duce acasă cu SLK-ul şi îmi dau seama că îmi doresc să-i pot urî mai mult decât îl urăsc de fapt Duce o viaţă nefericită şi, deşi cred că merită să fie pedepsit pentru că a părăsit-o pe mama, mă întreb dacă viaţa asta tristă de student nu este oare prea mult Chiar merită toate astea? Serile de unul singur în camere închiriate, pizza pentru acasă, trupul care parcă se prăbuşeşte, dispreţul permanent din sufletul meu? Doar pentru că a mai vrut o a doua şansă la fericire? — O cunoşteau pe Rose? mă întreabă Jackie când plecăm de la mine Mă întorc să mă uit la ea E îmbrăcată cu ideea de cheongsam a unui designer occidental Este de un albastru închis stropit cu nişte desene mici roşii, foarte strâns pe corp, cu o tăietură într-o parte, dar nu arată nici pe departe ca o prostituată, cum arată de obicei De fapt, arată minunat — Cine s-o cunoască pe Rose? — Oamenii ăştia cu care ne întâlnim di seară Cei de la petrecere O cunoşteau pe soţia ta? — Josh o cunoştea A lucrat cu ea la Hong Kong Şi el e avocat Dar altcineva nu De ce mă întrebi? — Vreau doar să ştiu dacă o să mă compare cu ea Cu Rose Vreau să ştiu dacă o să se uite cu toţii la mine şi o să spună: „O, nu e Rose, nu-i aşa? Nu e ca Rose a noastră " — Nimeni n-o să te compare cu Rose, în regulă? — Sincer? — Sincer Ea n-a fost niciodată Rose a lor N-au cunoscut-o niciodată Doar Josh Iar el nu e - o, Doamne, Jackie, putem să mergem? — Cum arăt? Îşi netezeşte rochia cu mâinile şi ceva din acest gest nesigur mă înduioşează — Arăţi incredibil — Serios? — Serios Incredibil este exact cuvântul Crede-mă mă pricep la cuvinte Sunt profesor de limba engleză Greu de crezut, minunat Vorbesc serios Zâmbeşte — Mulţumesc — N-ai pentru ce — Doar că simt că Rose este femeia perfectă şi că nimeni nu poate să se întreacă cu ea şi că nimeni nu poate să fie vreodată la fel de bun ca ea — Jackie — Femeia perfectă care n-a spus niciodată o vorbă greşită şi care a ştiut mereu cum să se îmbrace la orice ocazie şi care arăta mereu minunat — De unde ştii cum arăta? De unde ştii cum se îmbrăca? — Am văzut destule fotografii cu ea În altarul tău Îmi pare rău, vreau să spun În apartamentul tău — Uite ce e, nu trebuie să te întreci cu Rose Şi nimeni n-o să te compare cu ea — Serios? — Serios În afară de mine, mă gândesc eu Dar nu e nimic personal Am făcut asta cu fiecare femeie de când a murit Rose Pur şi simplu, nu mă pot abţine Mă uit la toate - Yumi, Hiroko, Vanessa, Olga, Jackie, la absolut toate, chiar şi la cele deştepte - şi mereu îmi spun acelaşi lucru Nici una nu e ca ea Treizeci şi trei Cineva ne deschide uşa de la intrarea în bloc şi urcăm în apartamentul de la etajul al treilea din Notting Hill Auzim zgomotul petrecerii dincolo de uşa de la intrare Râsete, clinchete de pahare, toată lumea vorbeşte în acelaşi timp Jackie mă opreşte — Stai, stai! — Ce s-a întâmplat? — Nu ştiu, Alfie Adică, pur şi simplu nu ştiu Ce caut eu aici? De ce am venit? La ce bun? Serios! — Ca să-i cunoşti pe prietenii mei, spun eu Ca să te distrezi în regulă? Ea dă din cap nesigură, dar eu merg şi bat la uşă Nu răspunde nimeni Ciocănesc mai tare, mai lung, şi Tamsin deschide uşa, drăguţă şi prietenoasă, blondă şi cu picioarele goale, îmi zâmbeşte ca şi cum nu m-am făcut niciodată de râs în acest apartament, ca şi cum nu m-aş fi purtat ca un dobitoc după ce am băut prea mult Tsingtao, ca şi cum aş fi cel mai bun prieten al ei din întreaga lume Chiar îmi place de ea Are un spirit atât de generos, încât mă dezarmează Ne sărutăm pe obraji, ne strângem mâinile, iar ea se întoarce spre Jackie cu surprindere — Îmi place enorm rochia ta, spune Tamsin De unde ai luat-o? De la Tian Alt? De la Shanghai Tang? — Nu, spune Jackie De la Basildon O clipă de linişte Apoi Tamsin îşi dă capul pe spate şi râde Crede că Jackie glumeşte — Iţi dau adresa dacă vrei, spune Jackie, zâmbind nesigur E aproape de piaţă E un magazin numit Suzie Wong Se spune că şi Posh Spice a fost acolo o dată Dar eu nu cred — Intraţi să-i cunoaşteţi pe toţi, spune Tamsin, invitându-ne înăuntru Locul e extrem de aglomerat Toţi se cunosc între ei Ni se pun în mâini cupe de şampanie, apoi cineva - o femeie - rămâne cu gura căscată la vederea inelului de logodnă al lui Tamsin şi i se cere să-i arate tuturor E ceva exagerat la oamenii ăştia Fiecare idee dintr-o conversaţie - despre preţurile proprietăţilor, şcoli private şi, mai presus de orice, despre muncă - este primită cu un soi de teamă sau respect exagerat Josh e în mijlocul încăperii, zbierând despre Tai Chi — Predat de acest minunat chinez Chiar ştie meserie Al naibii de bun pentru stres Te încurajează să gândeşti şi altfel decât ca la carte, acest Tai Chi Josh începe să dea din mâini, iar şampania îi sare din cupă — O, ştiu Tai Chi, spune o femeie pe care o recunosc vag India De la dineu E caseta aia cu exerciţii cu un negru mare — Ala e Tae Bo, dragă, spune cineva, şi toţi chicotesc de greşeala ei adorabilă — Tai Chi, Tae Bo - pentru mine sunt acelaşi lucru! chicoteşte India, iar faţa ei mică i se frânge într-un hohot de râs — Sunt atât de plini de ei, şopteşte Jackie Chiar şi atunci când spun ceva cu totul şi cu totul stupid Îl recunosc pe Dan, soţul Indiei, şi pe Jane, fata grasă şi drăguţă de la aceeaşi petrecere restrânsă, care parcă a mai slăbit puţin şi a găsit un bărbat Dă din cap spre mine cu răceală Nu o condamn Dan se uită prin mine Nu e ostilitate Cred că pur şi simplu are memoria unui peşte tropical — Bătrânul Josh se însoară, spune Dan Cum ştie o femeie că i-a murit soţul? — Sexul e la fel, dar apuci să foloseşti şi tu telecomanda, răspunde Jackie — Care e diferenţa între prietenă şi soţie? întreabă Josh — Douăzeci de kilograme, spune Jackie — Care e diferenţa dintre prieten şi soţ? întreabă Josh — Patruzeci şi cinci de minute, zice Jackie — Al dracului de amuzant! exclamă Dan Ne distrăm de minune, eu şi cu Jackie, bem şampanie şi parcă ne sprijinim unul pe altul Petrecerea se desfăşoară în jurul nostru E ceva în clasa de mijloc engleză care-mi aminteşte de cantonezi E un fel de indiferenţă glorioasă Pur şi simplu nu le pasa de tine Nu e ostilitate Pur şi simplu nu ne pasă Iar dacă asta nu te deranjează, poate fi chiar relaxant să te afli în jurul lor Apoi cineva îi adresează lui Jackie întrebarea standard pentru clasa de mijloc metropolitană şi totul începe să se strice — Şi tu cu ce te ocupi? Este Jane Grasa care a început să facă sport şi care arată binişor acum şi care probabil că se şi simte bine cu un prieten tăcut lângă ea, cu braţul în jurul taliei ei nou-nouţe, de parcă i-ar fi frică să n-o piardă Şi, cu toate că ştiu că asta este doar o întrebare standard în seri londoneze ca aceasta, tot mi se pare că întrebarea are o anumită tărie a ascuţişului împotriva lui Jackie, de parcă Jane se răzbună pe mine pentru că nu m-am îndrăgostit de ea la salata caldă şi modernă — Cu ce mă ocup eu? întreabă Jackie, şi mă cuprinde deznădejdea, pentru că ne simţeam aşa de bine până acum şi-mi place s-o văd făcând schimb de replici din bancuri prosteşti cu Josh şi Dan şi să-mi şoptească la ureche mici comentarii despre oameni şi să stea pur şi simplu tăcută şi să se simtă bine Trebuia să strice Jane totul! Şi eu care crezusem odată că e drăguţă — Da Ce faci - îmi pare rău, am uitat cum te cheamă — Jackie — Jackie, spune Jane, ca şi cum Jackie ar fi un nume imposibil de exotic, de care ea personal nu auzise niciodată Ceea ce este foarte posibil, cred — Am propria mea companie, spune Jackie Sunt impresionaţi cu toţii Toţi vor să beneficieze de capitalism Se uită la Jackie cu alţi ochi Se gândesc - o companie tip „don’ t corn start-up"? Sau o firmuliţă de PR care funcţionează într-o singură încăpere micuţă în Soho? Sau poate ceva în domeniul modei? Rochia ei este chiar şocantă — Dream Machine, spune Jackie Este numele companiei mele — Dream Machine, repetă Jane cu respect invidios Şi în ce domeniul activezi? — Păi, spune Jackie Este un serviciu de curăţenie Vreau s-o opresc cât este încă în glorie, să-şi încaseze jetoanele şi să părăsească masa de joc, dar şampania şi expresiile politicoase, interesate de pe feţele bine hrănite şi bine întreţinute din jurul ei o încurajează să continue — Dream Machine face curat în birourile din West End în Londra Avem motto-ul ăsta: „Facem curat în stilul vechi - pe coate şi genunchi" — Ies bani din asta, spune Josh Bani buni, pun pariu Dacă faci latrinele murdare să strălucească iar, colega Nu poţi să concurezi cu asta, nu-i aşa? Ai cheile de la toate toaletele directorilor şi aşa mai departe — Fabulos! izbucneşte India, de parcă nimeni nu s-a mai gândit până atunci să facă curat în birouri în toată istoria lumii Jackie zâmbeşte fericită, foarte mulţumită de ea însăşi, iar eu cred că a scăpat Dar n-a scăpat Jane e cu ochii pe ea — Deci ai o - cum să-i zic? - armată de Doamne Pămătuf care merg şi freacă şi curăţă peste tot prin Londra? Iar eu mă gândesc: „Ce bine că nu ţi-am acordat nici o şansă, vacă proastă! N-ai fost niciodată drăguţă Doar grasă şi singură, ceea ce nu e deloc acelaşi lucru cu a fi drăguţ" — Nu, spune Jackie Doar eu Uneori mai iau o prietenă cu mine dacă e mai mult de muncă Dar de obicei sunt doar eu — O, face Jane Tu eşti Doamna Pămătuf Apoi râd toţi de Jackie, iar ea nu poate să facă asta, nu poate să râdă de ea însăşi şi să nu facă nimic, să lase momentul să treacă, să scoată acul otrăvit din cuvintele care i-au fost spuse cu trucul magic care constă în a nu-ţi păsa, pur şi simplu; viaţa ei este prea grea pentru ca ea să nu ea asta în serios, să nu ia totul în serios, aşa că trebuie să stea acolo şi să roşească, în timp ce Jane, şi India, şi Josh, şi Dan, şi prietenul lui Jane cu ochii-n patru chicotesc cu toţii Dar apoi trece, pentru că ştiu că nu există intenţii cu adevărat rele la oamenii ăştia, cu excepţia, posibil, a lui Jane, şi în curând vorbesc despre politica muncilor domestice şi despre treburile din jurul casei şi răspunsul feminist la faptul că cineva trebuie să cureţe toaletele, toate aceste prostii pe jumătate rumegate de dezbateri publice pe care le-au prins şi ei de prin vreun ziar de duminică pe care l-au frunzărit pe deasupra unui pahar cu vin roşu De aici glisează cu uşurinţă spre conversația despre cât de greu este să angajezi pe cineva de încredere ca să-ți facă bine curăţenie acasă, dar deja Jackie mă trage de mânecă, iar faţa ei frumoasă arde încă, roşie ca racul — Vreau să plecăm — Nu poţi pleca — De ce nu? — Pentru că atunci ei au învins Rămânem Dar seara nu mai are nici un farmec pentru nici unul din noi Face conversaţii fără nici un chef doar cu cei care o abordează ei primii mă retrag într-un colţ cu ea şi facem comentarii referitoare la tipăriturile de pe perete, la inelul lui Tamsin, la orice prostii care îmi vin în cap Chiar înainte să plecăm, când ea se duce la toaletă, Josh mă trage într-o parte — Îmi place de ea, spune el E foarte drăguţă — Şi mie îmi place — Dar, dragul meu vechi prieten Alfie, când ai de gând să-ţi iei o femeie potrivită? — Ce vrei să spui cu asta? Cum adică o femeie potrivită? — Tot timpul este - nu ştiu - cineva nepotrivit Micul tău harem de fete străine Foarte drăguţe şi aşa mai departe Aromă diferită pentru fiecare zi a săptămânii Nu râd de tine, prietene Am avut şi eu partea mea de arome străine, aşa cum bine ştii Dar nu vorbeşti serios, omule Doar nu crezi că poţi să faci să dureze o viaţă partea fierbinte şi condimentată Este nepotrivit Iar acum Doamna Pămătuf şi băţul ei de gâdilat — Nu-i spune aşa! — Îmi pare rău Dar, haide, Alfie Când ai de gând să revii la realitate? Ea nu e Rose, nu-i aşa? — Cred că lui Rose i-ar fi plăcut de ea Cred că Rose ar fi zis că este amuzantă şi veselă — O, e destul de plină de dorinţă sexuală, într-un mod extrem de evident Arată de parcă ar fi o femeie uşoară — N-am de unde să ştiu — Dar ce este de admirat la faptul că face curat ca să-şi câştige existenţa? Adică, doar pentru că eşti sărac, asta nu înseamnă că eşti bun, nu-i aşa? — Creşte un copil singură O fată Are doisprezece ani Cred că oricine face asta are ceva curaj — Are un copil? Atunci cred că tu eşti ăla care are curaj, Alfie N-aş ieşi cu cineva care târăşte după ea o amintire a bărbatului care a fost acolo înaintea mea Dacă îmi permiţi expresia Ridică iute cupa de şampanie, într-un salut batjocoritor Eşti mai bun ca mine — Nu m-am îndoit niciodată de asta, Josh Râdem, dar nu e nici urmă de umor în râsul nostru, şi mă întreb ce naiba caut eu în locul ăsta, cu oamenii ăştia Oare pentru că nu am unde să merg în altă parte? Sau oare, în secret, vreau să fac parte dintre ei, să pot să râd atât de uşor şi să fac conversaţie atât de insipidă şi să-mi pese atât de puţin de tot ce este sub soare? Poate n-ar trebui să-mi fie atât de frică să-mi pese Poate că asta e problema mea — Cum spui când o femeie e paralizată de la talie în jos? întreabă Dan — Mariaj, spune Josh, iar camera hohoteşte de râs, în timp ce eu şi cu Jackie părăsim apartamentul Stă tăcută pe bancheta din spate a taxiului negru în drum spre Liverpool Street — Cred că tu ai fost cea mai frumoasă femeie de acolo, spun eu Şi cea mai deşteaptă — Şi eu la fel Aşa că de ce mă simt atât de prost? Nu pot să-i răspund la asta Şi mă uit la ea din spate în timp ce merge spre peron şi se urcă în tren pentru lunga călătorie spre Essex Nu se întoarce Dar, chiar când eram pe punctul de a pleca, scoate capul pe fereastra vagonului şi face cu mâna, zâmbeşte, ca şi cum ar spune: „Nu-ti face griji, totul va fi bine până la sfârşit” E curajoasă Chiar este Ăsta e cuvântul Jackie este o femeie curajoasă „A mă gândesc eu Ar putea fi ea ” Treizeci și patru Uneori cred că morţii trăiesc în vise Raiul, viața de apoi, lumea de dincolo, cum vreţi â-i spuneţi - totul există în visele noastre După ce a murit Rose, am văzut-o în vis Nu foarte des Doar de câteva ori Dar visele acelea au fost atât de reale, încât n-am să le uit niciodată Păreau la fel de reale ca ziua nuntii noastre, la fel de reale ca ziua în care ne-am cunoscut, la fel de reale ca ziua în care a murit Şi tot nu ştiu ce să înţeleg din acele vise - erau doar produsul pierderii suferite, al imaginaţiei şi al durerii mele? Sau era chiar ea? Nu le simţeam ca pe ceva inventat de mine Le simţeam ca pe ceva cu mult mai real decât multe dintre zilele de trezie din viaţa mea În visul care mă obsedează cel mai mult Rose se plimbă pe lângă un loc de joacă numit South Green, aproape de străzile unde a copilărit Totul e exact aşa cum îmi amintesc - Rose, South Green, şirul de magazine liniştite de o parte a câmpului care urcă uşor Singurul lucru diferit e un zid de sticlă între noi Se înalţă până la cer Zidul ăsta de sticlă nu o deranjează pe Rose - nici pe mine - şi nici n-o împiedică să zâmbească în felul acela cald, bleguţ Dar zidul ăsta de sticlă ne desparte, iar atunci când o întreb dacă poate să mai stea, faţa i se schimonoseşte şi începe să plângă, scuturând din cap E destul de fericită Însă nu poate să mai stea Iar asta o întristează Şi aşa am ajuns sa cred că morţii trăiesc în visele noastre Frank Sinatra, de pildă Dacă vreţi să vizitaţi mormântul lui Sinatra, trebuie să mergeţi la Palm Springs, în California, apoi la cimitirul Desert Memorial Park şi o să descoperiţi că Frank este înmormântat în zona B- , lotul N-am fost niciodată Nu sunt un mare fan al cimitirelor N-am fost nici măcar la mormântul lui Rose de la înmormântare Nu cred că m-ar mâhni să merg la cimitir, de fapt cred că ar fi chiar liniştitor un drum până la bisericuţa aceea de pe deal, mai sus de cartierul din suburbii unde a crescut ea Motivul pentru care nu merg nu e că m-ar îndurera sau că nu îmi pasă, ci faptul că nu cred că ea este cu adevărat acolo, tot aşa cum nu cred că Sinatra - esenţa lui, strălucirea lui, acel ceva care îl făcea să fie cine era - se află în cimitirul Desert Memorial Park din Palm Springs Sinatra este în altă parte La fel şi Rose Daca vieţi să vi-i amintiţi pe cei morţi - sau mai degrabă, dacă vreţi să-i vedeţi pe cei morţi, dacă vreţi să vă întâlniţi cu ei, să-i vedeţi zâmbind, să vă convingeţi că şi-au găsit liniştea - atunci trebuie să vă uitaţi înlăuntrul vostru Acolo o să-i găsiţi Acolo trăiesc cei morţi Bunica a început să-i vadă pe morţi în vis Ceea ce este puţin înfricoşător este faptul că uneori este trează atunci când are aceste vise Nu trebuie să doarmă ca să şi-i amintească pe cei morţi Ei vin la ea oricum Ca să o ajut să folosească mai uşor telefonul, i-am cumpărat un mobil şi am introdus în memoria aparatului numerele cel mai des folosite Al mamei, al tatei, al lui Plum, al meu Ale unora dintre prietenele ei Numărul de la cabinetul doctorului Şi a doua zi îmi spune că soţul ei i-a programat telefonul şi că nu-i aşa că e drăguţ din partea lui? Bunicul, care e mort de doisprezece ani Nu ştiu ce să fac să îi fac pe plac? Sau să-i amintesc cu blândeţe că soţul ei a murit demult? Nu pot să las lucrurile aşa Mă tem că va aluneca în nebunie dacă nu mai face diferenţa între bunicul şi mine — Bunico, spun eu Îţi aminteşti? Eu ţi-am pus numerele în noul telefon Nu bunicul, nu-i aşa? Mă fixează îndelung cu privirea Apoi o luminiţa pan a se aprinde undeva, înăuntrul creierului ei, şi clatină din cap supărată Dar nu ştiu dacă se gândeşte că ea a greşit sau că eu am greşii E din ce în ce mai greu pentru Plum să stea pe lângă ea Bunica sporovăiește despre fraţii ei care au murit demult, vorbeşte despre soţul ei care a venit s-o vadă, ba chiar se întoarce şi mai mult în timp - la mama şi tatăl ei, la fiica ei, care a murit când era bebeluş, sora tatei, a murit de pneumonie, asta s-a întâmplat cu atât de multă vreme în urmă, un deces care a dat multă forţă emoţională primului capitol din Oranges For Christmas Bunica vorbeşte despre morţi ca şi cum ar fi încă în viaţă, ca şi cum s-ar afla în preajmă, iar Plum n-are nici treisprezece ani, viaţa ei e abia la început, n-are experienţa morţii şi nu ştie ce să creadă, ce să facă Nici eu nu mă simt cu mult mai altfel decât Plum — Mă sperie, Alfie Vorbeşte despre ei de parcă ar fi reali — Poate că sunt, Plum Pentru ea Nu ştiu Aşa că Plum pleacă să prindă ultimul tren spre suburbii, spre Bansted, iar eu stau cu bunica şi o ţin de mână până când adoarme, cu toate că deja somnul poate să-i vină în mijlocul zilei sau să nu-i vină deloc, ziua şi noaptea au din ce în ce mai puţină însemnătate Punem muzică veche la combina muzicală, Sinatra şi Dino, şi micul Sammy în plină glorie, imnurile acelea din anii cincizeci, atât de pline de viaţă şi de dragoste, atât de pline de speranţă şi de veselie, şi fantomele se adună în tăcere în jurul patului bunicii, fraţii pierduţi, soţul plecat, copilul mort, prietenii duşi demult, mama şi tatăl ei, toţi devin încet-încet mai reali decât cei vii Spre surprinderea mea, îmi dau seama că aştept cu spaimă ziua în care Jackie îşi va da examenul La început îmi spun că e din cauză că a trezit în mine o pasiune demult adormită pentru predat Însă e mai mult de-atât Ce a trezit în mine este încântarea pe care o simţi în compania cuiva pe care îl cunoşti şi îţi place şi a cărui prezenţă te bucură Stăm cu cărţile noastre, uneori discutând, alteori fără sa scoatem o vorbă, alteori certându-ne de parcă operele literare şi scriitorii sunt cel mai important lucru din lume şi îmi dau seama că am ajuns să preţuiesc fiecare secundă petrecută lângă ea Îmi amintesc cât de mult îmi plăcea acest sentiment de a fi împreună Jackie este cea mai bună elevă a mea Are o minte brici, curioasă, provocatoare Munceşte mult, la ore şi acasă, şi, deşi cu slujba pe care o are ziua la ea începe adesea devreme şi se termină târziu, mereu îşi face temele şi lucrările şi le predă la timp Dar este prima elevă pe care o am de pe vremea când predam la Princess Diana Comprehensive School for Boys care vine la oră cu un ochi vânăt — Ce n-a întâmplat? — Am intrat în ceva tare şi mare — O uşă? — Fostul meu soţ — Isuse Hristoase, Jackie! Trebuie să mergi la poliţie! — Pentru un caz de violenţă domestică? Glumeşti? Poliţia nu e interesată de aşa ceva — Nu e un simplu caz de violenţă domestică Cum să fie? Nici nu mai sunteţi căsătoriţi — Jamie nu a înţeles încă Mereu se ţine după mine În afara casei mă urmăreşte — Se întâlneşte cu Plum? — Când şi când Îl interesează mai mult cine se culcă cu mine decât propria lui fiică Fiica noastră I-am spus că nu mă culc cu nimeni Nu mă crede — Ţi-a învineţit ochiul pentru că e de părere că te culci cu cineva? Jackie râde amar — Fostul meu soţ e un tip gelos Mereu îi pare rău după aceea Spune că a făcut-o doar pentru că mă iubeşte Pentru că e nebun de gelozie După capul lui, ar trebui să mă simt flatată Flatată că am fost bătută — Cu cine crede că te culci? — Păi Cineva sună la uşă — Nu răspunde, zice Jackie — Doar nu e el? Te-a urmărit până aici? Nu e gelos E nebun — Soios, Alfie Jackie pare speriată Nu am mai văzut-o speriată până acum Asta mă enervează Sunt furios pe omul ăsta Nu-l lăsa să urce aici, spune ea — Nu-l las să urce aici — Slavă Domnului! Ignoră-l, pur şi simplu — Mă duc eu jos la el — Alfie! Însă deja am ieşit pe uşă şi am zbughit-o pe scări; văd o siluetă mare şi întunecată de cealaltă parte a geamului mat Dau uşa de la intrare de perete şi iată-l - un atlet care s-a îngrăşat, încă plin de muşchi, dar acoperiţi de grăsime de la prea multă mâncare proastă şi bere Trebuie să fi fost foarte arătos odinioară - înalt brunet cu un aer puţin periculos Chipeş, dacă nu chiar frumos, mai demult pe vremea când mai alerga după minge Însă acum viaţa l-a înrăit şi l-a înăcrit Arată ca ultimul bătăuş, genul care chiar te provoacă să sari calul Jamie al lui Jackie Înainte să apuc măcar să deschid gura, îşi încolăceşte degetele păroase în jurul gâtului meu şi mă trage în stradă, aruncându-mă într-un şir de tomberoane unde cad în fund, rămânând în poziţia asta ridicolă în timp ce Jamie porneşte să arunce în mine cu capacul de la un tomberon „Slab", mă gândesc eu Oare n-am văzut pe cineva care îl ataca pe Slab cu capacul de la un tomberon? Oare nu Cel-Fără-Gât l-a atacat pe Slab cu capacul de la tomberon la SuperSlam ? Ce-ar face Slab într-o astfel de situaţie? Nu izbutesc cu nici un chip să îmi aduc aminte Aşa că rămân pur şi simplu locului şi-mi acopăr capul cu mâinile, iar fundul uni pulsează de durere — Stai departe de nevastă-mea, nenorocitule! strigă Jamie la mine cu un accent londonez pe care rar îl mai auzi la Londra în ziua de azi Nu-i mai băga în cap ideea să se întoarcă la facultate! Tu şi cărţile tale nenorocite! Tu n vâri în cap toate ideile astea, nenorocitule! Şi ia-ţi dracului mâinile de pe ea! Capacul tomberonului se izbeşte de braţele şi de umerii mei cu un zgomot sec, metalic, care îi face pe vecinii mei să iasă la fereastră, cu toate că nu sunt defel îngrijoraţi şi se mulţumesc sa se uite la ce se întâmplă Jackie se ţine de spatele lui Jamie şi îi trage pumni în cap, iar eu mă gândesc că pe el îl doare mai mult decât pe mine Dar eu sunt cel făcut de ruşine în public — Eşti un prost! strigă Jackie la el Profesorii nu se culcă cu elevele lor! Asta nu e chiar adevărat, desigur, însă mă emoţionează eforturile ei Nu ştiu când s-ar fi oprit dacă nu ar fi venit Jackie — Stai departe de ea, spune el, gâfâind Şi n-o mai face să creadă că e altceva decât este de fapt! — M-ai întrebat cum era căsnicia mea, zice ea, arătând spre Jamie, care se îndepărtează cu mersul lui legănat, care parcă vrea să spună la-ce-dracu-vă-holbaţi Exact aşa era! Se vorbeşte despre oameni care se luptă curajoşi cu cancerul, însă în final boala dă lovitura fatală Nu contează cât de curajos eşti Cancerul îţi fură sufletul — Nu sunt eu asta, zice bunica, în timp ce o ajut să meargă la baie Nu sunt eu asta Are dureri, dureri groaznice, şi, cu toate că s-a luptat atâta vreme cu boala cu umor şi îndrăzneală, acum din viaţa ei nu a mai rămas decât o suferinţă de neîndurat N-a fost niciodată o femeie înclinată spre autocompătimire, disperare, frică, toate acele semne de slăbiciune şi gânduri sumbre care pot să te facă să-ţi pierzi minţile Însă acum este evident că simte că e prea mult, că duce o luptă pe care e sortită s-o piardă, că umorul şi curajul şi stoicismul ei n-au nici un rost, pentru că toată chestia asta nu poate să aibă decât un singur sfârşit Cancerul a stors-o de tot Cancerul i-a furat respectul de sine Stau lângă uşa de la baie, aşteptând-o să iasă Eu şi tata ne bazăm încă foarte mult pe femei - pe mama, pe Plum, pe Joyce şi pe bătrânele prietene ale bunicii Chiar şi în momentul ăsta, eu şi tata nu intrăm niciodată în baie cu ea, n-o spălăm niciodată Chiar şi în mijlocul ravagiilor făcute de boala aflată în stadiu terminal, chiar şi cu cancerul pe care vedem în faţa ochilor, prevalează un soi de pudoare De dragul ei, de dragul nostru Dar astă-seară este altfel Cu toate că n-a mâncat aproape nimic de zile întregi, şi abia dacă ia câteva înghiţituri din sucul de portocale îndoit cu apă care stă tot timpul pe noptiera, în seara asta o aud văitându-se imediat după ce am ajutat-o să se întindă în pat, am stins luminile şi am plecat din cameră O aud văitându-se ca şi cum s-a întâmplat ceva de neconceput Geme când intru în încăpere, chiar geme, ca şi cum nu şi-a dat până acum seama că poate fi atât de râu, însă curând înţeleg, după miros, că nu durerea insuportabilă o face să se vaite Mirosul vine dinspre patul ei Nu s-a mai întâmplat niciodată aşa ceva Cum de nu m-am gândit la asta? Şi cum o să fac față situatei? E un singur lucru de făcut O asigur pe bunica că nu contează, că nu face nimic, cu toate că atunci când trag cearşafurile şi văd ce mizerie e peste tot - pe cămaşa ei de noapte, pe cearşafuri, pe mâinile ei - sunt extrem de şocat şi nu ştiu dacă pot suporta Trebuie, pentru că nu e nimeni altcineva acolo care să facă toate astea în locul meu Supărarea ei este cea care mă ajută să fac ce trebuie, faptul că se simte umilită mă întăreşte şi în acelaşi timp mă înduioşează: — O, Alfie, mi-a scăpat, o, e atât de jenant, o, uită-te la mine, Alfie! Iar eu simt un val de iubire neţărmurită faţă de ea, încât ceea ce fac devine aproape firesc Nu e uşor Nu e niciodată uşor Dar e firesc O ajut să se dea încet jos din pat, îi spun că nu contează, că putem să trecem împreună peste asta, o să trecem împreună peste asta, şi o duc la baie, unde o ajut să-şi scoată cămaşa de noapte murdară şi să intre în cadă, şi dau drumul la apă caldă, iar ea plânge tot timpul de stânjeneală şi de ruşine, şi o văd pe bunica dezbrăcată pentru prima oară, şi pun apă şi săpun pe un burete şi rostesc toate cuvintele liniştitoare care-mi vin în minte, în timp ce o spăl, la fel de blând cum îşi spală o mamă bebeluşul, aşa cum m-a spălat ea pe mine odinioară Treizeci şi cinci Zeng şi Yumi sunt în fata intrării la Churchill, împart fluturaşi Amândoi arată puţin mai altfel astăzi Presupun că se maturizează Zeng este la costum, cu obişnuitul lui păr nepieptănat -„parcă l-a muşcat un câine", cum i-au spus ceilalţi studenţi chinezi - acum pieptănat şi aranjat, lipit de cap cu gel în vederea interviului din această dimineaţă la un colegiu din apropiere Yumi nu-şi mai vopseşte părul deschis, îl lasă să revină treptat la culoarea lui naturală în vederea reîntoarcerii în Japonia, iar şuviţele negre şi frumoase deja îşi fac loc printre cele blonde — Cum a decurs interviul, Zeng? — O să încep un MBA din octombrie Foarte folositor dacă faci afaceri în China Dar oferta depinde de rezultatul examenelor Am nevoie de o engleză bună ca să fac MBA-ul — O să iei o notă destul de bună ca să faci MBA-ul Mă întorc apoi spre Yumi Iar tu ai o nouă înfăţişare — O să lucrez într-un birou, spune ea La o companie mare din Tokio Nu pot să am părul galben acolo Nu într-un birou din Tokio Niciodată S-a terminat cu blondul pentru mine Îmi dă un fluturaş La prima vedere, seamănă cu cele ale colegiului nostru Marginea este tot aşa, compusă din toate steguleţele lumii, piesa centrală este tot silueta mătăhăloasă a lui Winston Churchill Dar în acesta, Winnie ţine în mână o ţigară cu marijuana de mărimea unui cornet de îngheţată, în locul trabucului obişnuit Veniţi la Churchill’s Karaoke Cântăm la sfârşitul trimestrului Le spunem la revedere tuturor prietenilor Sus, în cancelarie, Hamish şi Lenny se uită la acelaşi fluturaş — Al dracului karaoke! spune Lenny Ăsta e sfârşitul lecţiilor de dans A fost o vreme când petrecerea de sfârşit de trimestru era într-o discotecă — Nimeni care are mai puţin de cincizeci de ani sau mai mult de zece nu mai spune discotecă, Lenny, îi spun eu — Aveam parte atunci de puţin dans murdar sub luminile fluorescente, îşi aminteşte el, ignorându-mă Destul de apropiaţi şi de personal pentru melodiile de blues Ai o sticlă de Evian în buzunar sau doar te bucuri că mă vezi? Minunat, colega Acum totul se reduce la karaoke Stai acolo ca o barză şi croncăneşti pe melodii ale celor de la ABBA Şi cânţi versurile după biluţa care sare pe un ecran Mereu apare pe fundal un filmuleţ cu un cuplu ud fleaşcă, alergând pe o plajă Unde e distracţia în toată chestia asta, colega? — Ce e interesant la karaoke este că e popular în ţările în care exprimarea emoţiilor este tabu, spune Hamish În China, Japonia Toată Asia de Est, de fapt Convenţia socială înseamnă că nu se pot exprima deschis în viaţa de zi cu zi Dar pot face asta în cântece la karaoke — În timp ce, dacă noi vrem să ne exprimăm în această ţară, spune Lenny, pur şi simplu mergem într-o toaletă publică şi ne dăm pantalonii jos — Te duci la chestia asta, Alfie? mă întreabă Hamish — Nu ştiu sigur — Glumeşti? spune Lenny Omul ăsta e legendar printre elevi Toţi îi admiră tehnica de mânuit dispozitive manual Cred că am să sar peste petrecerea cu karaoke de la Churchill, dar nu pentru motivele pentru care vrea să o evite Lenny Fustangiul În Hong Kong am epuizat factorul stânjeneală care îi face pe majoritatea compatrioţilor mei să se ruşineze într-un bar cu karaoke Dar presupun că toată seara o să fie ca un lung la revedere, care va fi doar o trezire afonă la tinereţe şi libertate, şi că în curând nu vom mai fi blonzi niciodată Mă uit la clasă cum munceşte la toate timpurile care pot fi folosite cu să exprime viitorul Prezentul simplu, viitorul perfect, prezentul continuu, viitorul perfect continuu Yumi şi Zeng Mergi, te întâlneşti Hiroko şi Gen Vei fi călătorit, te vei fi întâlnit Vanessa şi Witold Eu încep acum Ea pleacă acum Dar nu Olga Ea a dispărut, a renunţat, a dispărut în oraş cu prietenul ei Unde vrei să mergi? Ce vrei să faci? Îmi dau seama cât de mult îmi vor lipsi elevii mei Cât de mult îmi vor lipsi cu toţii Ei vin încă la lecţiile mele, îi văd în fiecare zi încă; de fapt, pentru că examenele bat la uşă, acum vin la ore mai mult decât până acum, iar dacă trebuie să renunţe la ceva, atunci acestea sunt serile la General Lee’s Tasty Tennessee Kitchen sau la Eamon de Valera sau Pampas Steak Bar, dar deja discuţiile au luat o nouă turnură, acum vorbesc despre noile lor vieţi Timpul petrecut la Churchill’s International Language School se apropie de sfârşit în curând, ei vor pleca, iar eu voi rămâne Deja mi-e dor de ei Şi mă întreb dacă mereu va fi aşa - alt an, alt grup de feţe, iar şi iar, mereu, o serie fără sfârşit de „bună ziua“ şi ”La revedere” O să mergi, o să te întâlneşti Elevii sunt fericiţi Vorbesc despre întoarcerea acasă, despre faptul că o să meargă la facultate aici şi o să-şi ia diploma la Londra, sau despre călătorii pe tărâmuri îndepărtate Sunt tineri şi au totul în faţa lor - studiu, şi călătorie, şi muncă, nimic nu e altceva decât o mare aventură Dar mie mi se pare că mă apasă o mare greutate atunci când îi aud vorbind despre noile lor vieţi Abia te obişnuieşti cu cineva şi apoi aceştia te părăsesc — Cum va fi? o întreb pe Jackie Viaţa ta ca studentă, vreau să spun După ce o să-ţi iei licenţa şi o să mergi la Universitatea din Greenwich, toate astea Cum îţi imaginezi că va fi? Stă lângă fereastră în apartamentul meu, îşi strânge cărţile ca să plece Lecţia s-a terminat Examenul se apropie Cărţile ei nu mai sunt noi Zilele se lungesc — Păi, nu ştiu încă dacă o să fiu studentă, nu-i aşa? Locul meu la Greenwich depinde de rezultatele la engleză — Glumeşti? N-am văzut pe nimeni să muncească atât de mult şi de bine ca tine O să-ţi iei diploma Haide - spune-mi despre viaţa de student Trebuie să te fi gândit la asta Ea râde — Doar în ultimii doisprezece ani sau cam aşa ceva Nu ştiu cum o să fie O să fiu cu mult mai bătrână decât restul studenţilor Am fost măritată, am un copil Majoritatea probabil că sunt încă în situaţia în care mama le spală rufele Iar când ei vor merge la petrecerile lor nebune, eu o să muncesc Tot va trebui să muncesc, ştii — Dar crezi că vei fi mai fericită? — Ştiu că am să fiu mai fericită Voi face ceea ce-mi doresc să fac Voi face ceva cu viaţa mea Pentru mine şi pentru fiica mea Şi va fi interesant Scriitori mari, opere mari, discuţii despre idei, o să fiu în preajma unor oameni cărora le pasă de cărţi, care nu-şi fac griji să pară mai mult decât sunt Abia aştept Parcă o şi văd acolo Parcă o văd ajungând persoana care a vrut mereu să fie Parcă o văd că-și dă seama că nu e prea târziu, că este destul de tânără şi destul de deşteaptă ca să mai facă o încercare ca să facă lucrurile bine Şi va fi bună E adevărat că va fi cu zece ani mai mare decât ceilalţi studenţi, dar este mai mult decât destul de deşteaptă ca să facă faţă oricărei companii; nu vor mai fi mişto uri ieftine despre Doamna Pămătuf sau curăţatul podelelor, pentru că şi ceilalţi vor şti totul despre munca ocazională prost plătită, şi mi-o imaginez strălucind acolo, strălucind cu adevărat, punând întrebări bune, fără să-i fie teamă să ridice mâna, trezind profesorii obosiţi, fiind o inspiraţie pentru cei buni, scriind un eseu despre Carson McCullers şi citindu-l cu voce tare în clasă, în timp ce toţi băieţii se topesc şi se uită cum i se mişcă trupul în hainele mulate Sau poate că hainele ei vor fi altele acum — Nu vreau să pierdem legătura, ti spun şi simt că îmi ia foc faţa — Ce? — Nu vreau să dispari pur şi simplu din viaţa mea Să dispar din viaţa ta? Vreau să păstrăm legătura Asta-i tot Asta spun Nu văd de ce n-am putea să păstrăm legătura Pune mâna pe braţul meu şi o simt aproape ca pe un gest de milă — O să fim prieteni mereu, îmi spune, iar eu ştiu că am pierdut-o chiar înainte de a începe ceva Bunica este prea bolnavă ca să stea în micul ei apartament alb Casa ei pur şi simplu nu mai e bună pentru ea Scările, baia, izolarea de noi toţi - este o casă bună pentru cineva în vârstă, dar nu pentru cineva pe moarte Dacă familia mea ar fi Chang, asta ar fi uşor Fără să vorbim despre asta, am muta-o într-un dormitor deasupra restaurantului Shanghai Dragon şi acolo am îngriji-o Dar mica mea familie este împrăştiată prin tot oraşul, nici nu prea mai poate fi numită familie, tata şi mama şi eu, fiecare dintre noi locuieşte singur şi nu există un loc evident unde să poată să stea bunica În casa mamei sunt prea multe scări, iar în apartamentele în care locuim eu şi tata nu e destul spaţiu Vrem să fim o familie Chiar vrem Dar am amânat asta prea mult, am fost prea distraşi de alte lucruri Nu vom mai fi niciodată familia Chang — În China, copiii mai mari au grijă de părinţii bătrâni, o aud pe Joyce spunându-i mamei Aici, invers Părinţii bătrâni tot îşi mai fac griji în legătură cu copiii mari Totul cu faţa la spate hi tara asta Luăm în calcul alte opţiuni O casă pentru bătrâni - dar bunica este deja prea bătrână pentru aşa ceva Un azil - dar nu suportăm ideea de a o duce să moară într-un loc străin Nu încă Nu şi dacă mai există vreo altă posibilitate Mai este spitalul, dar bunica se teme de acel loc mai mult decât se teme de moarte, sau cel puţin le vede ca pe două lucruri interşanjabile, aşa că, măcar cât timp avem alte opţiuni, va fi scutită de patul de spital Cu toate că pare că nu mai mănâncă şi nu mai bea nimic şi cu toate că are nevoie de îngrijire de ore, doctorul ei se bucură să vadă că nu e în spital, chiar şi acum, chiar şi aşa de târziu Dar nu ştiu dacă asta reflectă compasiunea lui pentru dorinţele unei femei pe moarte sau doar o lipsă de paturi în spital Probabil că e câte puţin din fiecare Până la urmă, mama îşi asumă acest rol şi cheamă o companie de benzi rulante spunându-le că au ceva de lucru, dacă pot să se ocupe de asta imediat Compania de benzi rulante probabil că e obişnuită cu genul acesta de apeluri disperate - pentru că altfel cine îşi instalează o bandă rulantă dacă nu este disperat? - şi în curând un tânăr întinde ceva care seamănă cu nişte şine de cale ferată pe scările din casa mamei Deasupra acestor şine așează ceva care seamănă cu un scaun cu propulsie, stârnind în mine amintiri din copilărie cu James Bond şi piloţi care pătrund în teritoriile inamice Pare ceva de o mare violenţă, acest scaun pe scări rulante, dar când tânărul se așează pe scaun şi îl porneşte, se pune în mişcare precum cea mai abilă maşinărie din lume Iar mai târziu, când vine bunica îmbrăcată în cămaşa ei de noapte albă preferată de la Marks & Spencer, cea cu trandafiraşi roşii pe ea, cu faţa palidă de atâtea săptămâni în apartament şi de la boală, cu trupul atât de fragil că mi-e frică s-o ating, pentru că de fapt mi-e teamă să nu se frângă, îi arătăm încântaţi scaunul pe şine şi îi explicăm cum o să-i uşureze existenta, de parcă ar fi fost un copil în ziua de Crăciun, care a primit un cadou pe care este prea mic ca să-i aprecieze cu adevărat Eu şi tata o ajutăm uşurel să se urce în scaunul de pe şine şi dintr-odată parcă e gata să cadă în faţă, slăbită de tumoare şi de lipsa de mâncare, şi de săptămânile fără mişcare, şi amândoi sărim s-o prindem Asta nu ne trecuse prin minte, că ar putea să fie de fapt prea bolnavă ca să poată folosi un scaun pe şine Apoi muma îi explică cum funcţionează scaunul pe şine, cum trebuie să mişti un mic dispozitiv ca să pornească şi cum se opreşte de îndată ce iei mâna de pe acest dispozitiv, fiind practic imposibil să te răneşti, cel puţin asta e teoria, şi cum la capătul de sus al scărilor a fost construită un fel de rampă de lemn, astfel încât nu trebuie să urci nici o treaptă, nici măcar una Nu ştiu cât înţelege bunica din toate astea Nu seamănă cu una dintre acele bătrâne fericite pe care le vezi în reclamele la astfel de scaune pe şine pentru urcat scările, cu ochii surâzători şi pulovere scumpe şi dinţi falşi care strălucesc Bunica arată ca şi cum nu s-ar fi gândit niciodată că viaţa ei ar putea fi plină de atât de multă durere, atât de mare disconfort, atât de mult din ceea ce ea ar numi trăncăneală Dar zâmbeşte de dragul nostru, încearcă să ne facă pe plac chiar şi acum, încearcă să fie un musafir de treabă, încearcă să nu facă mare caz de nimic — Minunat, spune ea, folosind complimentul de bază Minunat Apoi împinge dispozitivul scaunului pe şine şi noi toţi râdem tare, inclusiv bunica, râde tare de şoc şi bucurie când maşinăria se pune uşurel în mişcare, urcând-o pe bunica în sus pe scări Iat-o, arată ca un îngeraş bătrân urcând la ceruri, hi cămaşa ei de noapte albă în & S, zâmbindu-ne pentru că e amuzant şi, mai presus de orice, pentru că nu vrea să ne îngrijoreze şi chiar nu vrea să facă prea mare caz Treizeci şi şase „Nu sunt eu asta", îmi tot spune bunica iar şi iar Deşi ştiu exact ce vrea să spună, tot simt că bunica e ea însăşi în aceste ultime ore Curajoasă Altruistă Amuzantă Îşi face griji în legătură cu toată lumea, mai puţin cu ea însăşi Bătrâna pe care o iubesc din toată inima — Ce s-a întâmplat cu fata aia? — Care fată, bunico? — Fata aia drăguţă Mă face să zâmbesc — O, acea fată drăguţă Cred că se referă la Rose Rose - a murit, îţi aminteşti? Scutură din cap nerăbdătoare — Nu Rose Ştiu despre Rose Şi nici japoneza Ştiu că ţi-a făcut semn cu cotul Vreau să spun cea cu o fiică Fiica cu ochi frumoşi — Jackie? — Jackie Vrei să te ţii de ea E o fată tare bună — Ai dreptate, bunico E o fată tare bună — Vreau să te văd aşezat la casa ta, Alfie, Vreau să te văd așezat Crezi că o să te uiţi cu groază la cineva cum moare, dar de fapt te uiţi cu dragoste Pentru că, nu se ştie cum, groaza trece, împreună cu toate sentimentele negre provocate de miile de umilinţe nerostite ale cancerului, sau cel puţin înveţi să trăieşti cu toate astea Dar dragostea rămâne şi copleşeşte tristeţea şi pierderea, acel simţ groaznic al pierderii care e mai rău decât orice Ziua şi noaptea nu mai înseamnă nimic acum, aşa că facem cu schimbul Eu îl schimb pe tata în jur de ora două dimineaţa Probabil că aşa este când ai un bebeluş - goneşti somnul la miezul nopţii, le chinui să rămâi treaz hi timp ce te ocupi de diferite îndatoriri Cam aşa ar fi trebuit să fie cu Rose şi cu mine, dacă am fi fost destul de norocoşi să avem un bebeluş, un fiu sau o fiică Diferenţa este că acum e celălalt capăt al poveştii Nu cred că bunica o să moară în noaptea asta Este prea curând Cu siguranţă va mai rezista încă o vreme Nu pare să sufere destul Durerea inimaginabilă provocată de tumoare, parcă s-a mai liniştit Nu ia nici un fel de medicamente Are mintea limpede Pare împăcata Părul de pe pernă este argintiu cu şuviţe aurii, rezultatul unui vopsit rapid pe care i l-a făcut mama în dorinţa de a o înveseli Sprâncenele nu sunt strâmbe pentru că i le-a desenat mama Expiră şi închide ochii Stau pe un scaun la capul patului ei, moţăind deşi încerc să rezist, alunecând într-un somn epuizat şi trezindu-mă repede din el Iar apoi vocea ei mă ţine treaz — Mamă şi tată, spune ea — Vrei să-i chem? — Mama şi tatăl meu — Bunico? — Ei sunt aici — Eşti bine? Vrei — Alfie? — Sunt aici — Ține-mă de mână, Alfie — Te ţin — Eşti un băiat bun Pieptul i se ridică uşor şi apoi expiră adânc, parcă lasă să iasă toată teama, durerea, dorinţa de a mai sta Îţi dai toată silinţa, nu-i aşa? îmi dau seama — Bunico? Să-ţi aduc ceva? — N-am nevoie de nimic Dar mulţumesc, iubire! Nu-mi dau seama dacă doarme sau nu O lumină parcă se strecoară în cameră Nu mai e noapte Întunericul impenetrabil începe să se ridice Dar cum poate să se termine totul atât de repede? — Te iubesc, bunico, spun eu, cu vocea gâtuită, iar ochii mi se umplu de lacrimi Te iubesc atât de mult! De ce nu i-am spus asta mai devreme? De ce am amânat atât de mult? De ce nu i-am spus asta toată viaţa? Toate acele zile în care aveam altceva de făcut Toate acele momente când trebuia să merg în altă parte Şi aş fi putut să fiu cu ea Să-i mulţumesc pentru dragostea neţărmurită — Acum nu mă mai doare, spune ea, cu vocea liniştită şi calmă — Asta e bine — Stai cu mine — Sunt aici, buni — Stai cu mine, iubire Şcoala nu diferă mult de cea la care predam eu pe vremuri, recunosc imediat grupurile de băieţi care se revarsă pe porţi, cei duri sau victimele acestora, iar între ei o mare masă de băieţi care se poartă mai dur decât sunt de fapt, râd şi se iau unii de alţii cu ghiozdanele, merg ţanţoşi ca nişte cocoşi care parcă cerşesc să fie băgaţi în seamă Ce este diferit la această şcoală faţă de Princess Diana este faptul că aici sunt şi fete Prezenţa lor schimbă atmosfera, încarcă aerul Unele fete arată ca nişte copii încă, dar altele sunt mai degrabă femei în toată firea, femei care sunt încă destul de tinere să poarte părul lung şi fuste scurte, femei conştiente de puterea lor asupra grupului de băieţi în formare, care le dau târcoale Trec pe lângă mine la poartă, aceste fete, unele dintre ele ridică o sprânceană şi mormăie ceva, mă evaluează şi mă lasă baltă într-o clipă Apoi o văd Nu face parte din nici o gaşcă — Plum? Se înroşeşte la fată — Ce cauţi aici? — Sunt cu maşina Te duc acasă Merge cu mine la maşină, ignorând remarcile batjocoritoare de „Cine-i-prietenul-tău, Plumster?" şi „Nu-prea-mi-place-de-el, Plumster" Când ajungem la maşină, nu fac nici un gest să pornesc motorul — De ce ai venit? — Am vrut să-ţi spun personal — Ce «A-mi spui? — A murit bunica — A murit? — Azi-dimineață devreme N-am vrut să-ţi spun la telefon Ştiu ca eu u însemnat mult pentru tine Şi tu ai însemnat mult pentru eu Plum se uită direct în faţă fără să spună nimic Bâjbâi în căutarea consolărilor obişnuite — Avea dureri foarte mari spre sfârşit Aşa că putem să ne bucurăm că nu trebuie să mai sufere Acum şi-a găsit liniştea Plum nu spune nimic — Şi a fost o viaţă lungă, Plum Într-o zi o să învăţăm să fim recunoscători pentru viaţa ei Nu trişti pentru moartea ei — Ea a fost singura persoană — Plum? Eşti — Singura persoană cu care am putut să fiu eu însămi Ştiu că mama vrea să fiu mai drăguţă să mai slăbesc să fac ceva cu părul Chestii de genul ăsta Iar tata vrea să fiu mai puternică Mai tare Mai dură să nu mai fiu agresată să îmi fac singură dreptate Chestii de genul ăsta Scutură din cap Iar copiii de la şcoală vor toţi să mă târăsc într-o văgăună şi să mor „Târăște-te într-o văgăună şi mori dracului, Plumster!" Dar ea a fost singura persoană care m-a acceptat pur şi simplu Căreia nu i-a păsat Râde Care chiar părea că mă place — Mama ta te iubeşte Haide, Plum Ştii doar că te iubeşte — Dar a iubi pe cineva nu e acelaşi lucru cu a-l plăcea, nu-i aşa? Nu e la fel cu a-l accepta pentru ceea ce este Dragostea e în regulă, cred Nu ştiu prea multe despre asta Eu mă mulţumesc să fiu plăcută Sunt multe de făcut E bine că sunt multe de făcut Pentru că bunica a murit acasă, trebuie să vină poliţia Au venit după cei de la Ambulanţă, de care n-a mai fost nevoie pentru că era prea târziu, şi doctorul, care a confirmat oficial decesul, dar au venit înainte de antreprenorul de pompe funebre şi de asistentul lui, care ne-au invitat amabili să aşteptăm în sufragerie până pregătesc ei corpul bunicii şi-l scot din casă Pare ciudat că bunica, după ce a trăit atâţia ani singură în micul ei apartament alb, a trebuit dintr-odată să adune atâta lume în casă Eu şi tata petrecem mai mult timp împreună cum n-am mai făcut-o de ani buni Mergem împreună să înregistrăm decesul, stăm tăcuţi într-o sală de aşteptare plină de cupluri fericite care au venit să înregistreze naşterea copiilor lor Apoi mergem la antreprenorii de pompe funebre, cum se numesc cioclii în ziua de azi, şi alegem sicriul, hotărâm numărul de maşini, facem aranjamentele pentru înmormântare Tot nu este gata Mergem la florar şi comandăm coroana, alegem una mare pentru părinţii mei şi pentru mine, în loc de trei mai mici - trandafiri roşii, preferaţii bunicii Apoi vorbim cu preotul care va ţine slujba de înmormântare, iar acesta este rece şi băţos pentru că bunica s-a dus la biserică doar la nunţi, pentru că era o fată bătrână care nu vedea mare lucru în biserică, decât dacă-i oferea ocazia să se uite şi să se minuneze de frumuseţea unei mirese în rochie albă În cele din urmă mergem la micul ei apartament alb Şi, deşi am fost conduşi amabil prin birocraţia morţii - toată lumea, cu excepţia preotului, fiind amabili şi înţelegători, ne luau cărţile de credit cu ceea ce părea o expresie de simpatie pentru pierderea noastră, ne spuneau unde trebuie să mai mergem - nu există ghid pentru ce trebuie să facem în casa bunicii Între pereţii aceştia albi sunt dovezi adunate într-o viață de om Haine, fotografii, înregistrări, amintiri aduse pentru ea din Spania, şi Grecia, şi Irlanda, şi Hong Kong Eu şi tata ne uităm neajutoraţi la toate, incapabili să ne dăm seama dacă astea sunt comori care trebuie preţuite mereu sau gunoaie care trebuie lăsate acolo să fie ridicate Lucrurile ei Vreau să le păstrez pe toate, dar ştiu că este absurd, imposibil Hainele pot să meargă la Oxfam Poate şi o parte din mobila Hotărâm ca eu să păstrez înregistrările muzicale, tata poate sa În fotografiile, dar nici asta nu e chiar atât de simplu Tata deschide un album de poze vechi alb-negru de dinainte de a se fi născut el şi, deşi vede feţele mamei şi tatălui lui, ale unchilor şi mătușilor, feţele lor adulte strălucesc sub feţele acestea de copii, totuşi mulţi dintre cei din album sunt perfect străini pentru el, oameni pe care nu i-a cunoscut niciodată, cu nume pe care nu le va şti niciodată Nu mai are cum Amintirile bunicii Ale nimănui altcuiva E prea curând să ne gândim la Oxfam, prea curând să ne gândim să aruncăm orice În altă zi, poate Pentru moment, aleg un singur lucru care să-mi amintească de bunica Însumează toate calităţile ei pentru mine Este o sticluţă de ojă de unghii roşie numită Temptation Pe sticlă e un vers, un sfat, o filozofie Scrie nail him mă gândesc la bunica vopsindu-şi unghiile cu ojă Temptation la peste şaptezeci de ani şi zâmbesc pentru prima dată pe ziua de azi Minunată Era minunată În ciuda feţelor necunoscute, tata pare obsedat de fotografii Şi sunt multe Albume cu păsărele din desene animate din anii şaptezeci pe copertă Cutii de pantofi pline cu fotografii color care încep să se decoloreze Cărţi de fotografii cu sate englezeşti de pescari pe copertă şi poze alb-negru din anii patruzeci şi cincizeci înăuntru Vechi fotografii alb-negru, îngălbenite de vreme, în spatele unor dale grele de sticlă, şi ceva care seamănă a corespondenţă pe spatele lor Fotografii fără număr, aflate încă în plicurile în care erau când au venit de la centrul de developare Toate acele nunţi, vacanţe, Crăciunuri, aniversări, după-amiezi de duminică Toate vieţile acelea Tata găseşte un caiet Este un caiet despre el şi despre cariera lui, despre succesul lui Începe cu primele lui poveşti ca redactor sportiv şi merge până la Oranges for Christmas, când el a devenit subiect de poveste Tata pare impresionat Nu, pare pierdut Este evident că n-a ştiut niciodată de existenţa acestui caiet, n-a ştiut niciodată că mama lui a fost atât de mândră de el Pare Nu ştiu cum Ruşinat poate Sau singur Da, asta este Tata pare singur Şi uni dau seama că nu eşti complet singur pe lume până când nu ţi-au murit amândoi părinţii Treizeci şi şapte Când mă întorc de la incinerarea bunicii, am un mesaj de la Jackie pe telefonul mobil, în care îmi spune să o sun urgent Este ziua examenelor Pentru elevii mei de la Churchill şi pentru Jackie, de asemenea Pare emoţionată şi cred că asta înseamnă că se simte cu un pas mai aproape ca toate visele ei să devină realitate Dar mă înşel — Alfie? — Eşti în regulă? Eşti pregătită pentru examen? — Nu dau examenul — Ce? De ce? — Din cauza lui Plum — Ce s-a întâmplat cu ea? — A fugit de acasă Examenul de engleză pentru bacalaureat are loc la un colegiu aproape de King’s Cross Locul e plin de elevi - elevi emoţionaţi, elevi încrezători, elevi care deja au abandonat orice speranţă Şi Jackie, mai în vârstă decât toţi ceilalţi, înfricoşată din alte motive, din motive de adult care n-au nimic în comun cu diplomele şi cu mersul mai departe, îmbrăcată cu mult prea formal pentru cineva care este programat să dea examen de bacalaureat în această după-amiază, mă aşteaptă în faţa sălii de examen Are examen la ora trei Mai are mai puţin de cinci minute Dar nici nu se gândeşte la asta — M-au sunat de la şcoală Voiau să ştie unde este Apoi am găsit mesajul de la ea pe telefonul mobil Spunea că a trebuit să plece A plecat, Alfie — Dar taică-su? Prietenii ei? — Nu e cu taică-su Şi nu are prieteni Acum, că bunica ta a murit — Am s-o găsesc, bine? mă uit la ceas, e aproape ora trei Trebuie să intri acum Chiar trebuie să intri Dacă nu, îţi ratezi toate şansele — Cum aş putea? Cum pot să mă gândesc la toate prostiile alea când fata mea a dispărut? — O să se întoarcă Nu poţi să dai cu piciorul la tot — Nu-mi pasă de nimic din toate astea De diplomă, de Carson McCullers, de poezii de bătrâni trişti care n-ar recunoaşte dragostea nici dacă i-ar lovi în cap Este numai vina mea Nu ştiu la ce m-am gândit Nu ştiu ce am făcut cu tine să studiez emoţiile într-un fragment dramatic şi toate chestiile alea vechi Ce pierdere patetică de timp! Trebuia să mă gândesc la fata mea — Dar chiar te gândeşti la fata ta Te gândeşti la ea tot timpul — Ce nu e în regulă la viaţa pe care o ducem? Ce nu e în regulă la ea? Asta vreau eu să ştiu! — Termină, te rog! Nu o ajută nici pe ea şi nici pe tine dacă vorbeşti aşa Haide Intră acolo şi dă tot ce ai mai bun în tine Am s-o găsesc O să fie bine Promit — Îmi vreau fata înapoi — Ai s-o primeşti înapoi Dar acum intră în sală Îşi pune mâinile în şolduri — E un câine aici cumva? Cine te crezi? Cu cine crezi că vorbeşti? Nu eşti soţul meu! — Intră în sală, Jackie Se uită la mine de parcă asta se întâmplă numai din vina mea Vina mea, şi a cărţilor mele, şi a prietenilor mei cinici Ochii îi strălucesc şi-şi ţine buza de jos cu dinţii ca să nu mai tremure Dar începe să meargă ameţită spre sala de examen unde se află toţi ceilalţi elevi, uitându-se încă la mine cu un fel de ostilitate plângăcioasă, până când uşa se închide în urma ei Apoi mă duc în oraş s-o caut pe Plum, îmbrăcat încă pentru înmormântare Mă duc la Leicester Square, inima rânceda de prost gust a cartierului West End, şi mă învârt pe-acolo uitându-mă la feţele de copii din pragurile uşilor, cei care pierd vremea prin parcuri, cei care se plimba pe străzi Plum nu e acolo Aşa ca merg în jos pe Charing Cross Road spre Ştrand, care este, nu se ştie de ce, o zonă preferată de copiii străzii şi o parcurg de la gară până la Savoy O mulţime de adolescenţi cu sacii lor de dormit în pragurile caselor Dar nu şi Plum Mă îndrept spre nord, spre Covent Garden O mulţime de tineri pe străzi, dar numai câţiva dintre ei sunt evident copii ai străzii, trăgându-şi sacii de dormit prin piaţă, ignorându-i pe scamatori, şi pe actorii ambulanţi, şi pe mimii care îi asaltează pe turişti Şi rămân cu ochii la un toxicoman al cărui punct de atracţie este că nu se mişcă, nu se mişcă nici un milimetru, şi-mi dau seama că Plum poate fi oriunde Nici nu trebuie să fie în Londra Îmi sună telefonul mobil Este Jackie Îi spun că „n-am nici o veste, te rog să nu-ţi faci griji, întoarce-te la Bansted şi aşteaptă să te sun“ Vrea să mă ajute s-o caut pe Plum, dar reuşesc s-o conving că unul din noi trebuie să fie acasă, aşteptând lângă telefon, în caz că sună ea Ezitând încă, este de acord cu mine În mod normal - sau cel puţin mie mi se pare normal - vreau să ştiu cum a fost la examen Jackie refuză să vorbească despre asta Se enervează când insist să-mi dea ceva informaţii şi se poartă de parcă toată acea latură a vieţii ei - faptul că vrea să se întoarcă la facultate, că-i pasă de cărţi, că vrea o diplomă, că se gândeşte la poezii şi la piese de teatru şi la The Heart is a Lonely Hunter ca şi cum ar fi cele mai importante lucruri din lume - asta reprezintă baza tuturor problemelor ei Ca şi cum ai putea să fii pedepsit pentru visele tale * Când apune soarele, oraşul se schimbă Lucrătorii de prin birouri se duc acasă şi petrecăreţii vin în valuri pe străzile din Soho, Covent Garden, Oxford Street Şi nu mi-o pot imagina pe Plum aici, printre cafenele stilate şi râsete cu sonore şi discuţii goale Nu e genul ei Aşa că mă duc prin gări, pornind dinspre est de la Liverpool Street unde vin trenurile din Bansted şi intră în oraş London Bridge, Kings’s Cross, Euston Toate gările mari Apoi spre vest Paddington, Victoria Sunt câţiva copii demni de toată mila cu rucsacurile lor şi cu sacii de dormit în fiecare colţişor şi crăpătură din aceste hangare uriaşe, dar nu-mi dau seama care este copil al străzii şi care aşteaptă trenul ca să se ducă acasă Mai târziu, spre miezul nopţii, acest lucru devine evident Cei care se duc acasă se uită la tăblița cu plecările, cei care nu se duc acasă rămân cu privirile în gol, sau se uită circumspecţi la bărbaţii din umbră care îi privesc la rândul lor, aşteptând să facă o mişcare Dar nici urmă de Plum în gări Mă pregătesc s-o sun pe Jackie când îmi dau seama că am sărit St Pancras, acea staţie ca o prăjitură de Crăciun victorian după Euston Nu-i nici un motiv pentru care ea s-ar afla la St Pancras, cu excepţia faptului că spiralele şi turnuleţele şi ferestrele cu vitralii o fac să aducă cu un loc dintr-o poveste, loc unde totul este bine până la urmă Nu-i nici un motiv pentru care s-ar afla la St Pancras, cu excepţia faptului că este atât de diferită faţă de toate celelalte Exact ca Plum St Pancras este mai mică decât celelalte gări, mai puţin inumană şi modernă, mai aproape de mărimea unei gări din suburbiile îndepărtate, din locuri precum Bansted, decât acele catedrale fără suflet, ca o catedrală, pe care le vezi în oraş Dar ea nu e aici, desigur Se face foarte târziu deja şi oamenii aleargă să prindă ultimele trenuri mă pregătesc să consider ziua încheiată, să o sun pe Jackie, să-i spun să sune la poliţie, când văd cabina foto Lângă o pereche de adidaşi ponosiţi, o carte Este cartea pe care i-am dat-o eu lui Plum Să-ți fie teamă, curvă masculină!, a lui Slab Ciocănesc într-o parte a cabinei foto şi trag la o parte perdeaua Şi o văd acolo, dormind dusă, cu părul pe faţă O strig pe nume şi se trezeşte — De ce eşti îmbrăcat aşa? — Din cauza bunicii — Oh! — Muma tu e foarte îngrijorată pentru tine — N-am mai putut răbda Era prea mult Ar fi prea mult pentru oricine — Sudic şi Mick Şi mica lor gaşcă — Lucrurile s-au înrăutăţit după ce ai venit la şcoală Îmi pare rău, Plum Se tot luau de mine Ziceau de prietenul meu bătrân Prietenul meu foarte, foarte bătrân Ziceau: „Unde l-ai întâlnit, Plumster? La mesele pe roţi?" Le-am spus că eşti profesor şi au râs de s-au prăpădit de chestia asta Mick zicea că arăţi ca un profesor care şi-a pierdut toate facultăţile — Cretinul ăla de Mick Nu sunt chiar aşa bătrân — Ştiu Eşti doar de vârstă medie — Mulţumesc, Plum Mulţumesc foarte mult — Cu plăcere — Îmi pare rău dacă am înrăutăţit lucrurile N-am vrut — Ştiu Ai vrut doar să-mi spui despre bunica ta Îmi pare bine că ai făcut asta Nu e vina ta Dacă n-ai fi fost tu, ar fi fost altceva Orice scuză e bună Există mereu o scuză pentru gaşca aia — Şi unde te duci? Ea strânge din umeri, îşi dă părul la o parte de pe faţă şi se uită la tabla cu plecările ca şi cum chiar ar fi avut un bilet în buzunar — Nu ştiu Oriunde e mai bine decât la Bansted — Nu sunt chiar aşa de sigur de asta, să ştii Eşti iubita acolo E casa ta Şi nu e aşa de uşor să găseşti alta Ascultă-mă pe mine Mergem acasă? La mama ta? Strânge din umeri, se bosumflă, îşi dă bretonul pe fată — Îmi place aici — Îţi place cabina asta foto? — Da — E o cabină foto confortabilă, nu-i aşa? — Este foarte bună — Chiar aşa? — Cât poale fi de bună o cabină foto Nimic deosebit Nu te mai lua de mine Îi iau cartea de pe jos — Tot mai eşti fan al lui Slab, nu-i aşa? — Sigur — Începe să-mi placă de el Nu e chiar aşa un model rău pentru o fată ca tine Răsfoiesc Să-ţi fie teamă, curvă masculină!, dând din cap înţelept îți place ce spune Slab despre să faci ce este omeneşte? — Este bine, cred Dar sunt mai mult un fan al felului în care loveşte cu cotul oamenii răi direct în fată — Aşa este, aşa este Ei bine, ce ar face Slab într-un moment ca ăsta? — Ce vrei să spui? — Dacă cineva s-ar fi luat de el Ce ar face Slab? Ar fugi şi s-ar culca într-o cabină foto? Sau ar sta pe loc şi le-ar tine piept nenorociţilor care se iau de el? — Haide! Eu nu sunt Slab, nu-i aşa? Sunt doar o proastă grasă El e mai mult un superman Asta îl face deosebit — Eu cred că tu eşti mai tare decât el Cred că eşti mai puternică, mai bună, mai curajoasă — Eşti nebun! — Ai făcut faţă la multe necazuri în viaţă Părinţii tăi s-au despărţit Toate problemele dintre ei după ce s-au despărţit Mama ta munceşte atât de mult ca să vă susţină pe amândouă Mick şi Sadie şi ticăloşii ăia mici care se ţin după ei N-ai fi putut să treci prin toate astea dacă ai fi fost laşă Şi cred că ai mai mult curaj decât Mick şi Sadie la un loc Toţi nenorociţii care se iau de alţii sunt nişte laşi Şi cred că tu eşti şi mult mai drăguţă — Dacă eşti drăguţ nu ajungi departe Drăguţii sunt daţi la o parte Aia drăguţi nu fac nimic — Nu știu Uită-te la bunica mea Noi n-o iubeam pentru că putea să-i bulă pe toţi ceilalţi pensionari, nu-i aşa? Pentru că putea să-şi facă loc lovindu-i cu coatele pe ceilalţi în autobuz în staţie? Nu de asta o iubeam, nu? — Cred că nu Şi cum a fost - cum se numeşte - înmormântarea? — Incinerare A fost bine Cât poate fi de bine Mulţi oameni Feţe pe care nu le-am mai văzut de ani de zile Ca un vis, chiar aşa, toate acele feţe pe care mi le aminteam că se adunau la un loc Şi oameni pe care nu-i cunoşteam Vecini, prieteni Avea atâţia prieteni, Plum A existat atât de multă afecţiune reală faţă de ea Chiar dragoste A inspirat multă dragoste Şi erau flori peste tot Şi Abide With Me, imnul ei preferat Şi One For My Baby, de Sinatra — E atât de deprimant toată muzica aceea veche — La ce te aşteptai la o înmormântare? I’m horny, horny, horny tonight? A fost bine Trebuia să fii acolo Trebuia să vezi — Nu-mi plac înmormântările — E un fel de a-ţi lua rămas-bun — Nu-mi plac despărţirile — Nimănui nu-i plac Dar aşa e viaţa Un lung şir de „bună ziua” şi „la revedere” Mă gândesc la felul în care împingeam mâinile în parc cu George Chang, la felul cum mă învăţa să mă mişc odată cu schimbările care se îndreaptă spre mine, fie că îţi plac sau nu, să găseşti curajul de a deveni ceea ce trebuie să devii Uite, Plum, crezi că eşti singura persoană cure se simte aşa cum te simţi tu acum Dar mulţi oameni se simt aşa E mult mai normal să-ți fie teamă şi să te simţi singur şi trist decât să fii ca Mick şi Sadie Sau ca Slab Nu tu eşti ciudată Ei sunt Ştiu că (i se pure că zilele astea nu se mai termină Dar o să se termine, îi dau la o parte părul de pe faţă şi îi văd lacrimile Ce s-a întâmplat, Plum? Ce este? — Mi-e dor de ea Mi-e dor de bunica ta — Şi mie mi-e dor de ea Iar tu te-ai purtat foarte frumos cu ea Chiar i-ai făcut viața mai bună Felul în care ai avut grijă de ea - nu mulţi oameni de vârsta ta ar fi putut să facă asta Nici mulți de vârsta mea Poţi să fii mândră de asta — Am făcut asta doar pentru că mi-a plăcut de ea Era amuzantă Plum zâmbeşte pentru prima oară Micuţa bătrânică Îi plăcea wrestlingul ca amuzament sportiv Era de treabă — Şi ei îi plăcea de tine Te vedea într-un fel în care Mick şi Sadie şi tâmpişi ăştia n-o să te vadă niciodată Te vedea exact aşa cum eşti — Chiar asta crezi? Sau doar încerci să mă scoţi din cabina asta foto? — Chiar asta cred Ascultă, vrei să mergem acasă la mama ta? — Putem să mai stăm aici puţin? Doar să stăm în linişte — Cât vrei tu, Plum Treizeci şi opt Grădinarul acesta din Noua Zeelandă parcă i-a readus zâmbetul pe buze mamei „între noi fie vorba, mă întreb, oare Julian - ce fel de nume este ăsta pentru un kiwi care cu siguranţă nu e un fruct? - ce are de gând când vorbeşte cu mama despre controlul mugurilor şi forfecarea pe margini?” „Controlul mugurilor şi forfecarea pe margini", mă gândesc eu, privindu-i pe cei doi de la spate Te-am prins, colega! Pe măsură ce primăvara se apropie de sfârşit, făcând loc verii, Julian o complimentează mereu pe mama în ce priveşte cunoştinţele ei de grădinărit, priceperea ei la îngrăşăminte, despre felul în care îndeplineşte treburile din acest anotimp Este adevărat că mama chiar ştie o grămadă de lucruri despre plante, flori şi toate chestiile astea Şi Julian se poartă respectuos Asta e adevărat Dacă mama stă în bucătărie şi-şi bea ceaiul cu Joyce sau cu mine, Julian nu intră fără să ciocănească mai întâi Stăm la masa din bucătărie şi se aude o bătaie timidă la uşa care este deja deschisă Şi atunci apare Julian în uşă, cu corpul ars de soare, vizibil din tricoul negru de rugby şi o expresie prostuță pe fată, cu ochii ţintă la mama — Tipul ăsta se dă la tine? întreb eu într-o zi, când sunt singur cu mama Julian ăsta Mama râde ca o adolescentă — Julian? Sa se dea la mine? Ce înseamnă asta? înseamnă acelaşi lucru cu a face ochi dulci cuiva? — Ştii perfect ce înseamnă, mamă Ştii mai mult limbaj de adolescenţi decât o să ştiu eu vreodată Mulţumită liceului Nelson Mandela Şi puştilor tăi — Sigur că nu se dă la mine Vorbesc cu el ore întregi Despre grădină — Se uită la tine — Ce? face mama şi parcă îi place asta — Ca şi cum îi place de tine sau ceva de genul ăsta Iar eu sunt deopotrivă fericit şi consternat mă bucur că mama nu a închis uşa în nas lumii Dar nu pot să pretind că îmi face plăcere ideea ca ea să iasă la întâlniri, sau că vreun bătrân kiwi dintr-o bucată îşi bagă mâinile colţuroase în solul ei de cea mai bună calitate — Te-a invitat undeva sau ceva de genul ăsta? — Să mă invite undeva? Vrei să spui la cină, sau la cinema, sau aşa ceva? — Dă — Nu încă — Nu încă? Dar crezi că o să te invite? Crezi că o să ajungă la asta? — Păi, nu ştiu — Dar dacă spui nu încă asta înseamnă că o să se întâmple, nu-i aşa? — Aşa cred, dragă — L-am văzut cum se uită la tine, mamă Isuse Hristoase! „Are o sapă în pantalonii de luptă sau doar se bucură s-o vadă?” Cu siguranţă cred că o să ajungă la astă Mama se întinde peste masă şi-mi atinge mână Nu mai râde Doar zâmbeşte galeş — Nu-ţi face griji, dragă zice ea Sunt mai presus de chestia astă Nu vrea să spună că este mai presus de ieşit la cină sau la cinema Vrea să spună că este mai presus de sex, romantism, relaţii şi toate chestiile astea Nu sunt atât de sigur nici de asta Pe măsură ce îmbătrânesc şi cu cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât mai mult îmi dau seama că nu suntem niciodată mai presus de toate chestiile astea Micul apartament închiriat al tatei pare un loc în care un bărbat locuieşte singur Nu seamănă deloc a două vieţi amestecate şi împărtăşite Nu-i nici urmă de Lena Trec să-i văd o dată pe săptămână Apartamentul e cam mic ca să stai în el, aşa că de obicei mergem după colt, la un mic restaurant chinezesc unde chiar ştiu cum să gătească rață Peking şi unde chelnerii au un puternic accent londonez Mă uit la puştii ăştia cu feţe din China şi voci din Finchley şi mi se pare ca zilele astea lumea este doar un loc unic Apartamentul tatei nu este chiar aşa de trist acum L-am întrebai odată ce n-a mers bine în cele din urmă cu el şi Lena A spus ca eu voia să iasă să danseze, iar el voia să stea acasă să se uite la golf pe Sky Acum nu-l mai împiedică nimeni să se uite la golf pe Sky Nu e mare lucru, să pod să te uiți la golf pe Sky, poate că nu e ceea ce a sperat el, dar trebuie să conteze întru câtva Poate să-şi pună muzica preferată cât de tare vrea Marvin Gaye şi Tammi Terrell Smokey Robinson şi Miracles Diana Ross şi Supremes Nu e nimeni care să-i spună că e depăşit Baby, baby, baby - unde s-a dus dragostea noastră? încă îi plac toate astea Şi petrece ore în şir sortând fotografiile din cutiile pe cure le-am găsit împreună în apartamentul bunicii Toate acele cutii de pantofi, albumele alea foto ponosite şi chiar rupte din anii patruzeci şi cincizeci cu sate englezeşti de pescari pe coperta din faţă, cele din anii şaizeci şi şaptezeci cu desene cu păsărele pe copertă Unele dintre fetele din aceste fotografii sunt încă un mister Unele dintre ele sunt la fel de familiare ca propria faţă Dar chiar şi cele cunoscute au propriul mister special Iar el se uită la ele îndelung, se miră de ele, şi se miră cum de a ajuns el din acele străzi aglomerate din East End în locul ăsta liniştit, pe un deal verde din nordul Londrei Liniştit, cu excepţia lui Smokey Robinson şi Supremes Nu scrie Tot nu s-a apucat Dar, privindu-l înconjurat de toate acele amintiri ale părinţilor lui şi din casa unde a crescut, toate bucăţile din viaţa care a trecut de mult dar cumva rămâne cu el, o viaţă care nu-l va părăsi de fapt niciodată, mă gândesc că poate va începe foarte curând să scrie Pentru că tata şi-a dat seama că dacă va continuă atunci va trebui să se întoarcă la începutul începutului Cum ajung la marginea parcului îl vad pe George Este absolut singur Nu mai sunt cu el reprezentanţi ai caselor financiare din City care să pomenească despre reducerea stresului sau a gândi altfel decât ca la carte Nici hippies cu tofu în loc de creiere, în sandale şi costum de biciclişti, care cred că pot învăţa Tao în două lecţii uşoare Şi nici eu Toţi l-am părăsit Toţi albii cu nasul mare şi bune intenţii Este la fel de singur ca în ziua în care l-am întâlnit Are în mână o sabie cu două tăişuri, de plăselele căreia atârnă o panglică roşie şi una albă Stau şi mă uit la George Chang care îşi exersează practica armelor Deodată stă într-un picior, îşi trece sabia dintr-o mână în alta pe la spate, se răsuceşte cu o graţie şi o viteză de nedescris, aduce sabia în jos pe deasupra capului, panglica roşie şi cea albă i se răsucesc o clipă în jurul gâtului, apoi se lasă în genunchi, se ridică din nou în picioare cu sabia la gâtul unui duşman imaginar, şi e ca şi cum mişcările sunt toate amestecate într-o singură mişcare fluidă, iar sabia se răsuceşte argintie în mâini Şi aş vrea ca Plum să vadă astă Simt că într-un fel, nu înţeleg cum, George Chang este ceea ce a căutat ea toată viaţă Slab doar arată bine După ce termină mă apropii de el mă simt vinovat Poate că toţi ceilalţi pot să se lipsească de lecţiile de Tai Chi, dar eu mă simt prost în legătură cu astă — Îmi pare rău că nu am mai venit la tine o vreme, George Am fost atât de ocupat Cu examenele şi toate celelalte Dă din cap amabil, dar nu e nimic acuzator sau vreun resentiment în acest gest Ca şi cum dispariţia mea din parc este exact la ce s-ar fi aşteptat din partea unui rozaliu cu nasul mare Uitându-mă la el cum îşi vâră sabia cu două tăişuri în teaca lungă de piele, pentru că nu poţi să mergi pe străzile Londrei cu o sabie cu două tăişuri în mână, deodată îmi dau seama de ce am vrut sa învăţ Tai Chi de la omul ăsta N-avea nici o legătură cu ținutul stresului sub control, sau pierderea în greutate, sau respiraţia corectă Şi, în ciuda senzaţiei că exerciţiul acela de împingere u mâinilor m-a făcut să-mi înţeleg lumea, viața, viitorul, nici măcar n-avea nici o legătură cu a învăţa să accepţi schimbarea Voiam să fiu ca el Atât de simplu era motivul meu Calm, fără să fie pasiv Puternic, fără să fie agresiv Un om de familie, fără să zacă toată ziua pe canapea Un suflet decent într-un corp sănătos Acelea erau lecţiile pe care voiam să le învăț de la George Chang, pentru că ştiam că n-aveam să le învăţ niciodată de la tatăl meu real — Vremuri aglomerate şi pentru mine, spune el, de parcă mi-ar fi citit gândurile Fiul meu şi soţia lui s-au mutat Multe aranjamente de făcut Nu-mi vine să cred ce aud Dacă era un lucru de care nu mă îndoiam niciodată în legătură cu familia Chang, era acela că mica lor familie era de nezdruncinat Şi, mai mult decât orice, îmi doream o astfel de familie De nezdruncinat — Harold şi Doris pleacă de la Shanghai Dragon? George aprobă dând din cap — Soția fiului meu crede prea greu acolo Mulţi beţivi Fac pipi pe la uşi şi se bat Multe case frumoase, mulţi bani, dar şi nişte gunoaie de oameni Nu loc bun ca să creşti copiii, crede soţia fiului meu Face semn cu capul vag în direcţia suburbiilor Vrea să plece poate la Muswell Hill sau Cricklewood Să-şi deschidă restaurantul lor Şcoli bune şi frumoase pentru Diana şi William Nimeni nu face pipi pe la uşi sau ameninţă că-ți trage una în fată Rămân stupefiat — Şi Harold înghite toată chestia asta? Muswell Hill şi şcoli noi pentru copii? Pleacă de la Shanghai Dragon? El este de acord cu toate astea, pur şi simplu? — Ce poate să facă? E soţia lui Trebuie s-o asculte Nu mai sunt în China — Dar e atât de greu pentru tine, George Pentru tine şi pentru Joyce Nu numai din cauza muncii suplimentare Nu numai pentru că o să-ţi fie dor de copii Dar familia ta este ruptă în două — Familiile se schimbă Eu şi soţia mea trebuie să înţelegem Fiul meu, soţia lui, copiii lor - asta e o nouă familie Familia se rupe şi apoi se adună ca ceva nou Muswell Hill nu ştiu N-am fost niciodată Am auzit că e un loc frumos Mie îmi place aici Dar poate că pentru ei e o idee bună Şi pentru familia lor George Chang se uită dincolo de copaci, ca şi cum s-ar gândi la străzile curate din Muswell Hill şi la restaurantele chinezeşti unde nici un beţiv nu ameninţă să-ţi tragă una în faţă Un viitor pe care nu prea poate să şi-l imagineze Apoi se întoarce iar la mine şi zâmbeşte — Asta e amuzant la familie, spune el Chiar şi cea mai bună familie nu este de piatră! Spectacolul de karaoke la Churchill are loc într-o încăpere din spatele unui restaurant japonez din Soho Studenţii mei se înghesuie toţi în cutia asta mică fără ferestre, în timp ce patronul restaurantului, care nu e japonez, ci cantonez, instalează maşinăria de karaoke Elevii japonezi şi chinezi devorează listele de cântece, Yumi, şi Hiroko, şi Gen, şi Zeng caută piesele pe care vor să le cânte, în timp ce noi ceilalţi, Witold, şi Vanessa, şi Astrud, şi Imran, şi Hamish, şi Lenny, şi eu, comandăm de băut şi ne întrebăm cum putem scăpa de chestia asta cât mai puţin dureros Ne aruncăm o privire pe lista de cântece Suntem într-un univers în care Take That este apreciat Yumi, Hiroko şi Gen sunt încântaţi de listă, pentru că e plină de preferatele japonezilor, dar Zeng este dezamăgit pentru că nu sunt şi cântecele standard chinezeşti, chiar dacă patronul este cantonez Percepe asta ca pe o umilire naţională, la un loc cu războiul opiumului, dar se înveseleşte după o vreme şi cântă Do It To Me One More Time, iar noi toţi cădem de acord că este mai bun decât varianta originala a lui Britney Japonezii, acel trib extrem de rezervat, cântă fără nici o timiditate, şi îmi dau seama că Hamish are dreptate: karaoke este o supapă pentru emoţii într-o societate în care emoţiile nu sunt încurajate să se reverse, o societate de cealaltă pune a lumii, în care se aşteaptă ca oamenii nici măcar să nu zâmbească Yumi are o voce puternică şi dulce şi, cu toate că Hiroko nu cântă prea bine, pune multă emoţie în cântat şi nu se îndură să mai dea drumul microfonului Până la urmă, trebuie să-i fie smuls din mâini Yumi şi Hiroko cântă amândouă acelaşi cântec, Can You Celebrate? al lui Namie Amuro — Madonna japoneză, îmi explică Yumi — Foarte cunoscut la nunti, îmi spune Hiroko Aceia dintre noi care nu sunt japonezi sau chinezi nu avem acea lipsă totală de inhibiţie la microfon, dar, după o versiune de grup a cântecului lui ABBA, Knowing Me, Knowing You, ne mai relaxăm Lenny cântă o versiune grotescă a piesei lui Rod Stewart Do You Think I’m Sexy?, iar Hamish cântă o versiune emoţionantă a cântecului lui Bronski Beat, Small-town Boy, pe care chiar şi Lenny Fustangiul o ascultă cu linişte respectuoasă Apoi e rândul meu De obicei, eu rămân la Elvis la karaoke Cu Elvis, poti să te scufunzi în baritonul tremurător şi să te prosteşti cum vrei pe Can't Help Falling In Love With You sau Always on My Mind sau Love Me Tender, fără să te simţi totalmente pe dinafară Elvis e uşor Dar astăzi iau o piesă de Sinatra, cea în care tipul este într-un bar care se pregăteşte de închidere, iar el are o poveste pe care vrea cu disperare s-o spună şi altora One for My Baby You’d never know it But, buddy, I’m a kind of poet Este un vers care îmi aminteşte mereu de visul meu, acel vis pe care l-am avut în altă viaţă, să încerc să las o urmă cât de mică în lumea asta să fac ceea ce a făcut tata înaintea mea să fiu scriitor Cu mult timp în urmă şi foarte departe de aici, ăsta era visul meu Nu, mă gândesc eu, uitându-mă la toate feţele strălucitoare de elevi Ăsta nu era un vis Ăsta era planul Jackie trece fără probleme Nota maximă Are un loc asigurat la universitate Iar eu sunt mândru de ea şi trist în acelaşi timp Nu mai are nevoie de mine Vrea să mă invite la cină în oraş ca să sărbătorim şi îi spun că fac eu cinste cu cina la Shanghai Dragon Dar spune că de data asta face ea cinste şi că vrea să mergem undeva în centrul oraşului, la un restaurant italian micuţ în Covent Garden, unde a auzit că au muzică live Când ajungem acolo, muzica live pare să fie o problemă Sunt doar un acordeon, două chitare şi un solist între două vârste, dar cântă cu volumul la maximum Formaţia se plimbă printre mesele cu feţe de mese cu pătrăţele în roşu şi alb strigând Volare, În Napoli şi That's Amore şi abia de poţi să-ţi auzi gândurile Dar e una dintre acele nopţi pe care detaliile supărătoare nu pot să ţi le strice Jackie a luat examenul Visul ei este neştirbit — Ce ai de gând acum? întreb eu Adică strig, de-a dreptul — Îmi strâng catrafusele de la Dream Machine, strigă ea Cred că am stat destul în genunchi Când începe şcoală am să găsesc o slujbă cu jumătate de normă care să nu-mi împiedică studiile Apoi o să-mi iau diploma Ridică paharul de vin roşu Şi apoi am să trăiesc fericită până la adânci bătrâneţi — Când am să te mai văd? Scutură din cap şi la început cred că nu m-a auzit Dar m-a auzit foarte bine Formaţia se apropie de masa noastră, se apleacă şi imediat începe să urle o versiune a unui vechi cântec al lui Dean Martin, Return to Me, cu toate că solistul cântă Ritorna-me Eu şi Jackie ne uităm unul la altul E prea tare ca să mai poţi vorbi Apoi ea începe să râdă, pur şi simplu îşi aruncă pe spate capul minunat şi râde în felul ei specific, şi imediat încep şi eu să râd, dar tot vreau ca formaţia să se oprească — Vă rog, băieţi, le spun eu Ea este eleva mea Eu sunt profesorul ei Vă rog să respectaţi sfinţenia relaţiei profesor-elev Terminaţi, băieţi, bine? Băieţi? Dar nu le pasă Continuă să cânte Return to Me de parcă am fi iubiţi Nu, nu iubiţi E mai mult decât atât De parcă am fi împreună — CÂND AM SA TE MAI VĂD? urlu eu Dar formaţia s-a oprit brusc din cântat Iar eu mă trezesc urlând într-un restaurant complet tăcut Treizeci și nouă — Vin, femei şi voie bună, zice Josh, în timp ce ne aşteptăm să înceapă îmbarcarea la avionul spre Amsterdam Cafenele maronii Lumini roşii Filme albastre O ultimă aventură înainte de a mă aşeza la casa mea cu noua soţie Pentru petrecerea burlacilor a lui Josh la Amsterdam ne întâlnim la biroul British Airways într-o vineri după-amiază târziu, eu, Josh şi încă vreo zece colegi de la el de la serviciu, toţi încă îmbrăcaţi la costum după o zi la birou şi nerăbdători să petreacă o noapte în bătrânul Amsterdam Este un zbor de numai patruzeci de minute de la Londra la Schiphol Airport şi curând suntem cazaţi la hotel şi ne plimbăm pe canalele cu case înalte care se reflectă în apă, străzile compacte pline de biciclete, mirosul bolnăvicios de dulce de haşiş şi marijuana ieşind din cafenele La început, e chiar ca un drog Josh a rezervat o masă mare la un restaurant bun indonezian şi luăm cina acolo Colegii lui sunt gălăgioşi, dar prietenoşi, nu din aceia cărora le curg balele să se dea la cineva, de care mă temeam, iar starea de spirit spre care ne îndreptam cu toții în acea seară era ceea ce olandezii numesc gezelling, „confortabil" Dar, după cină, lucrurile încep să ia altă turnură şi nu mai este deloc confortabil — Stai să vezi locul ăla, Alfie, îmi spune Josh, în timp ce facem semn cu mâna să oprim câteva taxiuri În noaptea asta o să te regulezi până orbeşti, bătrâne! — Ăsta e un lucru bun, nu-i aşa? Unde mergem mai exact? întreb eu, şi încep să am un presentiment neplăcut în legătură cu toate astea — O să vezi, râde el Destinaţia noastră este o casă de pe o stradă liniştită, cu ulmi de o parte şi de alta Nişte bărci mari sunt legate de ţărm pe canal Singurele sunete sunt claxoanele de la nişte biciclete îndepărtate Suntem extrem de departe de zgomot, de fetele din vitrine şl de mulţimile de beţivi din cartierele cu lumini roşii Dar cei doi bărbaţi cu cravate negre de la uşa casei sugerează că nu suntem atât de departe de fapt — Domnilor, spun ei, şi parcă iau act de toate dintr-odată - hainele noastre, gradul de alcoolizare, limita de pe cârdurile de credit Bine aţi venit! Plătim de guldeni doar ca să intrăm pe uşă În jur de cincizeci de lire sterline Locul este imens Asta trebuie să fi fost o casă de familie pe vremuri Acum este altceva Nu-i deloc o casă de familie Un bărbat de vârstă medie, tot cu cravată neagră, ne spune cât ne costă ca să luăm una dintre fete sus într-o cameră — Josh, îi spun eu trăgându-l de mânecă Ăsta nu e un bar E un bordel — O, nu fi atât de pudic, îmi spune Nu-ţi face griji, Alfie Plătesc eu pentru tine — Dar eu nu vreau — Taci din gură şi distrează-te, bine? Pentru mine, dacă nu pentru tine Mai lasă-mă-n pace, Alfie Mă însor săptămâna viitoare Bucură-te pentru mine, da? Este cea mai importantă noapte din viaţa oricărui tânăr Petrecerea burlacilor Intrăm în ceea ce pare o cameră victoriană Multă pânză cerată Draperii groase la ferestre O mulţime de canapele mari şi moi, unde oameni de afaceri stau de vorbă cu femei cu fuste extrem de scurte, cu mult fard şi feţe care arată de parcă ar fi sculptate în granit Ce face locul să pară mai puţin ca un salon victorian este faptul că la un capăt este un bar unde un bărbat masiv, ras în cap, ne priveşte fără emoţie În timpul discuţiei preliminarii de la uşă, ni se spune că avem dreptul la câteva băuturi gratuite Băuturile ne sunt aliniate în fata ochilor în timp ce tinerele femei cu faţa săpata în granit zâmbesc grupului nostru ameţit de băutură, întinzându-ne momeala Rânjim şi noi, flataţi, de parcă numai şarmul nostru personal ne-a adus în tovărăşia acestor tinere femei, şi în curând sunt toate grămadă pe noi ca rabia, majoritatea blonde, şi doar câte o indianca, vreo asiatică sau o negresă printre ele Toate comandă şampanie Este extrem de scumpă şi de rece Ca şi femeile Văd în meniu că o sticlă de şampanie şi o oră sus cu una dintre fete este exact la acelaşi preţ Cinci sute şi cincizeci de guldeni Mai mult de de lire sterline Prietenii lui Josh încep să-şi agite cărţile de credit O negresă înaltă stă lângă mine, cu picioarele lungi încrucişate, aruncându-mi fumul de ţigara în fată şi făcând conversaţie laborioasă, dar de proastă calitate — La ce hotel stai? întreabă ea, echivalentul curvelor pentru „ce zodie eşti?” Zâmbesc politicos şi mă întorc spre Josh — Nu vreau să stric petrecerea, spun eu — Atunci n-o strica! — Asta chiar nu este pentru mine — Uită de salariul tău patetic de profesor în seara asta, Alfie, spune Josh, aprinzându-şi o ţigară, cu o blondă cu faţa de piatră agăţată de braţ uitându-se fără expresie la mine Fac eu cinste Se apleacă peste mine şi se adresează negresei de alături O să îi oferi momente minunate prietenului meu în seara asta, aşa e, iubito? Negresa zâmbeşte fără umor sau căldură, de parcă ar putea să-i mănânce pe Josh la micul dejun, tăiat bucăţele şi împrăştiat în bolul ei cu musti El nu observă Sau nu-i pasă Îşi ţine ţigara între dinţi şi-şi trece un braţ în jurul meu, iar celălalt în jurul curvei lui blonde cu faţa de piatră — Cum îţi dai seama că ţi-a murit soţia, Alfie? — Nu ştiu — Sexul e la fel, dar farfuriile murdare se înmulţesc Ce mai face Doamna Mop? — Ştii ce? Chiar eşti un tip haios — Încă mai - ştii tu - mai stă mult timp pe coate şi genunchi? îşi murdăreşte degetele? Merge până acolo unde nici o femeie normală n-ar îndrăzni să meargă? — Mă întreb de ce o urăşti atât de mult — N-o urăsc, bătrâne Nici măcar n-o cunosc, pufăie Josh din ţigară - Sincer vorbind, nici nu pot să spun că vreau s-o cunosc N-o aduci la nuntă, nu-i aşa? — Dar este exact ca tine, Josh! — Nu cred — Tot ce vrea este să-şi schimbe viața Tot ce îşi doreşte este să ajungă mal bine decât de unde a pornit Ridic berea în semn de salut La fel ca tine, bătrâne Chiar şi în lumina slabă din încăperea amenajată în stil victorian, faţa lui se vede că se întunecă — Ce vrei să spui, tâmpitule? — Tu ți-ai schimbat viața, nu-i aşa? Ai trecut prin şcoala de şarm Ţi-ai luat aere şi mofturi pe care nu le-ai avut niciodată Te porţi de parcă ai fi prinţul Charles Şi nu doar ca un puşti fără tată de la suburbii Josh arată ca şi cum ar putea fie să mă lovească, fie să izbucnească în lacrimi Sau poate ambele — De ce nu ieşi din viaţa mea, Alfie? Nici măcar nu ştiu de ce te-am invitat aici Dumnezeu mi-e martor, ştiam că trebuie să plătesc pentru tine — Nu trebuie să-ţi fie ruşine de nimic, Josh Nu e nimic rău în ce ai făcut tu Şi chiar aşa este Ce-mi place cel mai mult la Josh este ceea ce dispreţuieşte el cel mai mult la el însuşi Ai vrut să fii mai bun Să-ţi schimbi viața La fel ca Jackie — Ştii că m-am culcat cu ea, nu-i aşa? Asta mă face să râd tare — Nu cred, Josh Când s-a întâmplat asta? Când m-am dus la baie la petrecerea ta de logodnă? Ştiu că eşti cam rapid, dar asta e chiar ridicol Dă din cap nerăbdător Cele două prostituate ale noastre se uită una la alta, începând să se îngrijoreze — Nu cu Jackie, spune el Cu Rose O clipă nu pot să gândesc Iar momentul pare că se lungeşte Tot nu pot să gândesc Ce îmi tot spune? — Rose a mea? — Rose a ta, fornăie ei N-a fost mereu Rose a ta, ţăran tâmpit ce eşti! — Nu glumi despre ea Vorbesc serios, Josh — Nu glumesc, bătrâne Îţi spun că am regulat-o Chiar de câteva ori Nu că ar fi fost foarte bună Mereu prea legată sufleteşte şi ataşată de chestiile romantice, Rose a noastră Chiar înainte să apari tu cu ochii tăi galeşi şi buchetele de flori şi excursiile romantice cu nenorocitul ăla de Star Ferry — Minţi! — Am futut-o chiar şi în ziua în care v-aţi cunoscut La mine acasă În jurul orei şase Apoi am luat un taxi până în Central ca să bem ceva la Mandarin Nu ştiai asta, nu-i aşa? N-a apucat să-ţi spună, aşa-i? Josh pufăie din ţigară, iar capătul aprins al acesteia străluceşte în bordel Da, am avut o aventură de birou, cum i se spune, până să apari tu N-a durat mult O lună sau aşa ceva Chiar mi-ai făcut un serviciu, că mi-ai luat-o de pe cap Mă ridic de pe scaunul de la bar şi mă trezesc cu mâinile în jurul gâtului lui Josh, înainte să-şi scoată ţigara din gură Apoi strig la el că minte, chiar dacă ştiu că nu minte, şi se înroşeşte la faţă, iar ochii îi ard la fel ca ţigara Apoi negrul masiv din spatele barului mă cuprinde cu braţele şi mă ia de-acolo, ridicându-mă expert şi trăgându-mă pe lângă feţele împietrite ale prietenilor lui Josh, şi feţele de granit ale fetelor, şi oamenii de afaceri care fac conversaţie ieftină cu femeile care au văzut mii ca ei până acum Nu ating pământul cu picioarele până când negrul masiv nu mă aruncă pe caldarâmul din fata casei înalte Mă întorc la hotel, îmi strâng lucrurile şi plec, iau un taxi până la aeroportul părăsit şi aştept primul zbor de dimineaţă spre casă, ştiind că n-am să-i mai văd niciodată pe Josh şi că el întotdeauna o să creadă altceva despre mine Nu urăsc atât de mult faptul că s-a culcat cu ea Urăsc faptul că n-a iubit-o * Jackie arată altfel E mai mult decât felul în care Zeng sau Yumi arată altfel E mai mult decât maturizare Este faptul că devine cine şi-a planificat mereu să fie Fără farduri Asta e ceva nou Părul pe care îl purta lung îl are acum strâns într-o coadă la spate Şi este îmbrăcată în blugi şi un tricou scurt Arată mai tânără, mai nepăsătoare, mai puţin preocupata de imaginea pe care o prezintă Dar e aceeaşi femeie O recunosc într-o clipă Nu ar putea fi nimeni altcineva Stau pe o bancă de lemn cu faţa spre facultate Este una din mulţimea de studenţi care coboară treptele de piatră ale clădirii, râzând, vorbind şi ţinând cărţile în braţe, şi atunci Jackie şi un tânăr slăbuţ cu părul lung se desprind de restul grupului Mă cuprinde deznădejdea când el îi pune braţul în jurul umerilor, ca şi cum face acest lucru dintotdeauna Apoi ea mă vede Vine spre mine, cu tinerelul slăbuţ ţinând încă braţul în junii ei, uitându-se nesigur la faţa ei şi apoi la mine Poate că şi el e puţin trist — Cum merge? o întreb — Merge bine, zice ea Ne uităm unul la altul o vreme şi nici unul din noi nu ştie ce să spună, şi apoi ea se întoarce spre tinerelul slăbuţ, J’arriverai plus tard, îi spune ea — D’accord, j’y serai, spune tipul, dar nu prea vrea să plece Apoi ea îi zâmbeşte, iar el se dă înapoi, ştiind că, indiferent ce înseamnă prezenţa mea, nu s-a schimbat nimic între ei — Un nou iubit? o întreb, încercând să scot orice inflexiune rea din voce — Doar un prieten — Francez? — Nu putem să-ţi ascundem nimic, nu-i aşa? E în clasă cu mine Nu ţi-am zis că am schimbat cursurile, nu? — Nu, nu mi-ai zis nimic — Am vrut să-ţi dau telefon Îmi pare rău, Alfie Am fost atât de ocupată! — Înţeleg — Nu mai fac engleză Am schimbat cu Studii Europene Aşa mi s-a părut mai bine Înţelegi ce vreau să spun? E altă ţară Aproape că e un alt secol Lumea se micşorează tot mai mult — Ce mai face Plum? — E bine Îi place mai mult la şcoală — Tot mai e îndrăgostită de Slab? — Cred că începe să treacă peste asta Se schimbă foarte repede la vârsta asta Cred că într-o bună zi, Slab o să ajungă la nivelul lui Ken şi Barbie La tine cum merg lucrurile? — Bine, bine Churchill este la fel Am un nou grup de elevi Drăguţi - Şi nici măcar nu m-am culcat cu vreuna dintre ele încă — Ai de gând? Scutur din cap — Şi asta a ajuns la nivelul lui Ken şi Barbie S-a dovedit a fi un drum închis, toată chestia asta Tot timpul se termină în acelaşi loc — Unde adică? — La aeroportul Heathrow Dar lucrurile mag bine — Mă bucur — Ei bine, asta nu e neapărat adevărat Ca să fiu cinstit, mă simt cam singur — Singur? — Da Mi-e cam dor de tine Şi de Rum Şi de felul în care eram atunci când ne vedeam tot timpul — O, Alfie — De asta sunt aici Nu vreau să se schimbe lucrurile Ştiu că unele lucruri trebuie să se schimbe Dar nu vreau să pierd nimic din toate astea Nu vreau să pierd relaţia noastră — Nu poţi opri viaţa să meargă mai departe — Îmi dau seama de asta acum Chiar mii dau seama Dar nu trebuie să păstrezi lucrurile bune? Cât de mult poţi? — Nu e puţin cam târziu pentru noi doi? Nu poţi să-mi coi să renunţ la toate astea Acum că am ajuns atât de departe Nu mi-ar plăcea Şi nici ţie — Nu-ţi cer să renunţi la nimic Vreau doar încă o şansă, Jackie O şansă să fac lucrurile cum trebuie Şi îmi doresc o familie Un fel de familie Nu trebuie să fie vechiul tip de familie, bine? Poate fi genul nou Poate fi orice fel de familie Dar vreau să încerc să am o familie a mea Cred că e trist că toată lumea ajunge să trăiască singur Pur şi simplu e prea trist — Dar Rose? Dintr-odată uiţi de ea? — N-am s-o uit niciodată Şi n-am să încetez s-o iubesc niciodată Am învăţa! că poţi să respecţi trecutul şi să-ți aminteşti trecutul Poţi chiar să-ţi iubeşti trecutul Dar nu poţi să trăieşti în trecut — Aşa că ai venit să-ţi revendici viitorul? — Aşa este — Dar nu merge aşa — Nu? — Nu Și probabil eşti pregătit pentru lucruri serioase, dar eu nu sunt Dacă chiar îţi pasă de cineva, atunci să îl laşi să-şi urmeze visurile Şi apoi, poate, într-o bună zi, se va întoarce la tine Dacă este ceva real Ducă înseamnă ceva — Deci crezi că ai putea să te întorci la mine? — Noi n-am fost niciodată chiar împreună, nu-i aşa? — Crezi că - după ce îţi vei fi luat diploma şi vei fi cunoscut o mulţime de oameni interesanţi şi îţi vei fi făcut prieteni tineri francezi - crezi că ai putea să-ţi fie dor de mine măcar puţin? — Deja mi-e dor de tine — Atunci care este problema? — Nu ştiu Nepotrivire temporală — Asta să fie oare? Nepotrivire temporală? — Trebuie să plec, Alfie Şi pleacă, mă uit după ea cum dispare în mulţimea de studenţi, cu toţii cu feţe tinere strălucitoare îndreptate spre viitor, ca şi cum ar fi proprietatea lor personală Nici măcar nu se uită în urmă Dar nu mă simt prost Asta e ciudat Inima mea parcă nu are nici un pic de greutate Mă simt ca pe vremuri Pentru că ştiu că şi dacă n-o mai văd niciodată, Jackie mi-a înapoiat ceva ce am crezut că pierdusem pentru totdeauna Mi-a dat înapoi credinţa Şi trebuie să ai puţină credinţă, nu-i aşa? Patruzeci Doar un an mai târziu, bag câţiva dolari de Hong Kong într-o fantă de metal şi trec prin turnichet, alăturându-mă mulţimilor care aşteaptă vaporul Star Ferry Distribuţia originară este prezentă în păr, poate puţin schimbată, într-un fel pe care nu-l pot defini exact Sunt tinerii oameni de afaceri chinezi cu cămăşi albe şi cravate de culoare închisă, vorbind cantoneză la telefoane mobile minuscule Funcţionarele de birou cu părul negru strălucitor, cu fuste scurte şi genţi Prada Bătrânii cu formularele de curse de cai, fornăind pe nas în timp ce le verifică la Sha Tin şi Happy Valley Şi eu Şi Hong Kongul s-a schimbat Nu în felul în care arată, cu toate că felul în care arată Hong Kongul se schimbă permanent, în timp ce pământul este revendicat, clădirile sunt demolate şi alţi zgârie-nori se ridică în loc E ceva în aerul tropical Locul ăsta pur şi simplu nu mai pare deloc britanic Hong Kong este un oraş chinezesc acum Tânăr, încrezător, fără sentimente legate de trecut Nu mai este moştenirea mea Dacă a fost vreodată Şi totuşi, încă fi iubesc Chiar dacă nu e treaba mea să-i iubesc, tot fi iubesc Nu mă pot abţine Urc în sala de aşteptare şi mă uit la bătrânul Star Ferry vopsit alb cu verde pe care mă pregătesc să-i iau, cum trage în port la Tsim Sha Tsui şi văd linia orizontului încărcată de oţel şi sticlă de la Central în depărtare, dealurile verzi din spate şi Victoria Peak strălucind deasupra tuturor Urcând pe Star Ferry, am sentimentul acela vechi - amestecul de entuziasm şi tristeţe Acel sentiment vechi al apartenenţei şi al conştientizării, în sufletul tău, a faptului că nu vei aparţine niciodată În curând se pregătesc să tragă rampa de acces, iar eu am un sentiment de uşoară panică Ştiu că e o prostie, dar aştept să văd dacă Rose ajunge la timp la Star Ferry, dacă vine alergând pe rampa de acces chiar înainte de a o ridica şi ştiu că va fi cu răsuflarea tăiată de la alergare şi frumoasă, cărându-șl cutia mare de carton cu documente spre un birou undeva în Alexandra House Dar desigur că Rose nu apare în ultimul moment Asta n-o să se întâmple Trag rampa de acces fără ca Rose să apară, iar eu ştiu pentru prima oară cu cea mai mare siguranţă - că trebuie să parcurg restul călătoriei fără ea Şi atunci o văd Tânăra în costum din două piese Cară cu greu o cutie mare de carton plină de documente, balansând-o disperată pe un şold, încercând să n-o scape în mijlocul vaporului Star Ferry aglomerat Se apleacă uşor înainte, luptându-se cu cutia, iar părul negru îi alunecă pe faţă Mă ridic şi o clipă parcă aş vorbi cu o fantomă — Scuzați-mă? Domnişoară? Doar când se uită în sus spre mine văd că e chinezoaică Şi foarte reală Tânără, în jur de douăzeci şi cinci de ani, cu toate că până acum am cunoscut destule asiatice încât să-mi dau seama că vârsta lor este adesea imposibil de ghicit — Vrei să stai jos? O clipă sau două, se uită ţintă la mine prin ochelarii cu rame aurii şi apoi zâmbeşte dintr-odată, ajungând la concluzia că sunt inofensiv — Mulţumesc, spune ea, cu accent american de pe coasta de vest Educată în Statele Unite? Posibil Cu toate că se poate să fi prins accentul fără să se ducă mai departe la vest de Kowloon Stă lingă mine Este loc pentru amândoi dacă mă strâng puţin, iar ea se așează pe scaunul de la marginea rândului cu cutia pe genunchii noştri E plină de documente, dosare, fişe — Eşti avocată? — Nu, spune ea, zâmbind încă Sunt contabilă Mă rog - acum învăţ Dar tu? Eşti turist? — Nu Sunt scriitor — Serios? — mă rog - acum încerc — Încerci? — Vreau să scriu o poveste despre locul acesta să o vând - nu ştiu - undeva Dar ştiu că acesta este locul despre care vreau să scriu Zâmbeşte, cu ceea ce pare a fi mândrie civică mai mult decât politeţe — Deci îţi place Hong Kong? — Nu există nici un loc ca el în toată lumea N-a fost niciodată alt loc ca acesta Şi nu va fi niciodată Este locul în care se întâlneşte toată lumea, nu-i aşa? Aici se amestecă toate lucrurile — Eşti prima oară aici? — O, am mai fost aici Dar parcă ar fi trecut o veşnicie de-atunci Cei doi marinari cantonezi bătrâni, slabi şi impasibili, neschimbaţi de secole, dezleagă frânghiile care ne ţin legaţi de Kowloon, teritoriu chinezesc de uscat, şi Star Ferry porneşte din port Şapte minute Doar atât durează ca să ajungi de la Kowloon la insula Hong Kong cu Star Ferry Şapte minute Această călătorie perfectă mă face mereu să mă simt puţin agitat pentru că se termină prea repede Doar şapte minute Abia dacă ai timp să vezi tot Presupun că trebuie să vezi cât de mult poţi Să te bucuri de asta cât se poate — Pentru cine scrii de obicei? mă întreabă fata — Eu? Pentru nimeni mă rog, pentru mine, presupun N-am vândut nimic încă Şi nimeni nu mi-a cerut să scriu despre Hong Kong E ceva ce simt că trebuie să fac Ai vreodată sentimentul ăsta? Ea râde — Tot timpul — Trebuie să ai puţină credinţă, nu-i aşa? — O da Trebuie să ai puţină credinţă Tăcem, iar eu îmi întorc privirea spre fereastra deschisă, căldura puternică tropicală potolită puţin de briza apei şi mă uit la traficul din portul Hong Kong „Vechiturile" chinezeşti cu marinarii lor desculţi Un vapor de croazieră mare cât un orăşel Bărci, barje, poliţia în bărci cu motor, feriboturile mai noi, pictate în culori mai stridente decât albul cu verde al vapoarelor din seria Star Ferry Vapoarele Star Ferry parcă ar face parte din vechiul Hong Kong, cu statuile reginei Victoria şi expatriaţii care beau cocteiluri pe acoperiş la China Club, şi după-amiezile de duminică petrecute în croaziere pe vaporaşele „vechituri" de companie Acel loc pierdut, Hong Kong al meu, acolo pare că aparţine Star Ferry Dar poate că nu e corect, pentru că le vezi încă făcând naveta între Kowloon şi Hong Kong, între odihnă şi muncă, între trecut şi viitor; sunt încă acolo, toate surorile verde cu alb ale acestuia, Day Star şi Morning Star şi Shining Star şi celelalte, toate stelele dansatoare din Hong Kong Încă acolo Şi mă gândesc la bunica şi la suvenirele pe care le păstra din vacanţele altora, şi la George Chang mişcându-se singur de cealaltă parte a lumii pe muzica tăcută din capul lui, şi la tata care locuieşte singur într-un apartament închiriat, luând totul de la început Şi mă gândesc la mama cu noul bărbat din viaţa ei, acel Kiwi care cu siguranţă nu este un fruct, şi la Jackie şi la francezul care voia să se însoare cu ea, şi mă gândesc la Plum care învaţă să fie fericită în propria piele, lecţie la care noi pierdem o viaţă întreagă ca s-o învăţăm Şi în timp ce mă uit la linia de zgârie-nori din Hong Kong care-ţi taie răsuflarea, de sticlă, argint şi aur, mă gândesc la soţia pierdută şi la timpul care nu se va mai întoarce niciodată, şi atunci trebuie să-mi întorc privirea de la fata de lângă mine, ca să nu cumva să vadă ce scrie pe faţa mea E amuzant Iubeşti ceva şi apoi, într-o bună zi, dispare dintr-odată sau se schimbă sau este pierdut pentru totdeauna Dar cumva asta nu împiedică dragostea ta Poate aşa ştii că este real Atunci când nu vine cu condiţii şi condiţionări de excludere, când nu are un termen de expirare Când pur şi simplu îţi dăruieşti dragostea şi nu te mai opreşti s-o dăruieşti şi ştii că nu te vei opri niciodată Atunci este real Atunci nu pot niciodată să o atingă sau să o strice sau să ţi-o fure Mult prea repede, ajungem de cealaltă parte Trece atât de repede, această călătorie scurtă O călătorie scurtă şi dragă, care se termină mereu prea repede Fata se ridică să plece Ne zâmbim unul altuia şi mă întreb ce face di seară Ştiu că trebuie să fie un tânăr arătos care o aşteaptă undeva în acest oraş şi mă bucur pentru ea — Succes cu scrisul! spune ea Îţi ţin pumnii — Mulţumesc! Fata ridică cutia mare de carton în braţele subţiri, îmi acordă un ultim zâmbet şi curând dispare în mulţimea nerăbdătoare Îmi întorc încă o dată privirea spre fereastra deschisă Şi deodată le văd pe ele două făcându-şi loc prin mulţimile din Central care se duc să ia prânzul Jackie şi Plum Sunt încărcate cu pungi de cumpărături, aparate de fotografiat le atârnă la gât, râd amândouă de ceva Zâmbesc pentru mine însumi Când le vezi în momente din astea, fără să ştie că sunt privite, arată mai apropiate decât nişte surori, şi mult mai mult decât mamă şi fiică Arată precum cele mai bune prietene Iată-le acum, Jackie şi Plum, făcându-şi drum să mă aştepte unde trage Star Ferry de cealaltă parte Nu m-au văzut încă Dar o să mă vadă curând Şi uitându-mă la fetele lor care se mişcă prin mulţimea imensă de oameni singuri pe care n-am să-i cunosc niciodată, uitându-mă la Jackie şi Plum până când dispar în terminalul de feribot unde am aranjat să ne întâlnim, mă întreb cum de am crezut vreodată că poți să ai prea multă dragoste în viață Apoi Star Ferry se răsuceşte sub picioarele mele, în timp ce este legat de insula Hong Kong, aşa că mă alături mulţimilor cure aşteaptă să fie coborâte pe pasarela de acces, cu toţii nerăbdători să ne vedem de drum acum, iar eu simt un fel de anticipare în aer, precum un om care se întoarce în cele din urmă acasă, sau ca un bebeluş care aşteaptă să fie născut Prima parte: îmi placi, eşti drăguţ Mâncând porridge rece Unu Doi Trei Patru Cinci Şase Şapte Opt Nouă Zece Unsprezece Doisprezece Treisprezece Paisprezece Cincisprezece Şaisprezece Şaptesprezece Optsprezece Partea a doua: Cartofi prăjiţi doar cu mâncare Nouăsprezece Douăzeci Douăzeci şi unu Douăzeci și doi Douăzeci și trei Douăzeci şi patru Douăzeci şi cinci Douăzeci şi şase Douăzeci şi şapte Douăzeci şi opt Douăzeci și nouă Treizeci Partea a treia: Portocale de Crăciun Treizeci și unu Treizeci şi doi Treizeci şi trei Treizeci și patru Treizeci şi cinci Treizeci şi şase Treizeci şi şapte Treizeci şi opt Treizeci și nouă Patruzeci